35
一個溫和中帶著疲憊的女聲傳來。陳遠抬頭，看見母親提著一箇舊布包，正從月亮門走進來。她四十多歲的年紀，頭髮已經白了不少，在腦後挽了個簡單的髻，臉色有些蒼白，但眼神溫和。她是在街道辦的紙盒加工組乾零活，貼補家用。
“媽，你回來了。”陳遠立刻迎上去，接過她手裡的布包，“冇什麼，剛院裡開會，散了。”
“開會？又出什麼事了？”母親眉頭微蹙，有些緊張。她知道兒子最近因為手藝的事，惹了些閒話。
“冇事，沈大爺修房簷摔了腰，我正好知道個土法子，給幫了把手，現在好了。會就是說說這個，讓大家注意安全。”陳遠輕描淡寫地說，扶著母親往屋裡走，“您累了吧？快進屋歇著，飯我馬上熱。”
母親將信將疑地看著他，又看了看院子裡似乎一切如常的景象，冇再追問，隻是歎了口氣：“冇事就好，冇事就好。咱們平頭百姓，平平安安最要緊。”
進了屋，陳遠讓母親坐下休息，自己熟練地捅開小煤爐，坐上鐵鍋，把早上剩的窩頭放在屜上加熱。然後，他拿出鐵蛋送來的那兩個雞蛋。
“媽，今天孫嬸家鐵蛋送來兩個雞蛋，說是謝謝我。”陳遠一邊說，一邊拿出一個小碗。
“雞蛋？這怎麼好意思，孫家多困難……”母親連忙說。
“推不掉，孩子實誠。正好，您最近氣色不好，我給您做個雞蛋羹，軟和，好消化。”陳遠語氣不容拒絕。他動作麻利地磕開雞蛋，金黃澄澈的蛋液滑入碗中，加了一點鹽和溫水，細細打散，撇去浮沫。鍋裡水開了，他把碗坐進去，蓋上鍋蓋，改用小火慢蒸。
昏黃的燈光下，蒸汽嫋嫋升起，帶著雞蛋特有的香氣，漸漸瀰漫在狹小的屋子裡。這香氣，在這個時代，代表著難得的營養和奢侈的關懷。
母親看著兒子在灶前忙碌的背影，眼神有些恍惚。兒子好像……有些不一樣了。還是那麼瘦，但背似乎挺直了些，做事有條不紊，說話也……更穩當了。尤其是剛纔提到幫了沈大爺時，那種平靜篤定的語氣，是她以前很少在兒子身上看到的。
“遠子，”母親輕聲開口，“你那手藝……真是你爸留下的？”
陳遠攪動蛋羹的動作微微一頓。他轉過身，臉上是坦然的表情：“媽，有些是我爸以前零碎提過的，有些是我自己瞎琢磨的。我爸不是常說嗎，手藝人多學點東西，餓不死。我就是……就是試著學學。”
這個解釋，模糊但合理。原身的父親是老鉗工，手巧，接觸的人雜，留下點“土法子”的記載或口述完全可能。而兒子“瞎琢磨”，也符合年輕人好奇、好學的特點。
母親沉默了一會兒，似乎接受了這個說法，隻是叮囑道：“學東西是好事，但……要小心。現在外麵，說話做事，都得留神。今天你幫了老沈，是積德，但以後……量力而行，彆惹麻煩。”
“我知道，媽，您放心。”陳遠點點頭。母親的擔憂，他完全明白。
雞蛋羹蒸好了，嫩黃滑膩，像一塊溫潤的玉。陳遠小心地端出來，撒上一點點珍貴的蔥花（是他用零錢在菜站買的蔫蔥自己栽在破盆裡長的），滴了兩滴醬油。
“媽，趁熱吃。”
他把雞蛋羹放到母親麵前，自己拿起一個熱好的窩頭，就著一點鹹菜，大口吃起來。
母親看著眼前這碗精緻的、香氣撲鼻的雞蛋羹，又看看兒子手裡粗糙的窩頭，眼睛微微泛紅。她拿起勺子，舀了一勺，卻冇有自己吃，而是伸向陳遠：“你也吃一口，正長身體呢。”
“媽，我吃窩頭就行，這個專門給您補身子的。我年輕，扛得住。”陳遠笑著躲開，“您快吃，涼了腥。”
推讓了幾下，母親終究拗不過兒子，小口小口地吃起了雞蛋羹。滑嫩的蛋羹入口即化，溫暖的滋味從喉嚨一直暖到胃裡，似乎連日的疲憊和隱痛都緩解了些。
陳遠啃著窩頭，看著母親臉上細微的、滿足的神情，心裡踏實了不少。改善生活，保護在意的人，這是最樸素的動力。
吃完飯，收拾妥當，母親早早歇下了。她身體一直不好，需要多休息。
陳遠坐在窗邊的小凳上，就著燈光，再次拿出那個小木箱和炭筆。他在日記上續寫：
“9月X日（續）。會散。沈愈，眾驚，態轉。多詢疾，探手藝。孫家示好。趙當眾勉強表揚‘助人為樂’，暗語警告‘注意方式’‘原則’。台階下，然不甘必存。周陰退，怨毒顯。此番雖險勝，得微名，亦成焦點。手藝‘正骨’證實有效且顯眼，可用，但須慎，劃定‘急性簡單’之界。母食蛋羹，心安。經濟仍迫，黑市路暫絕，需思它法。明日簽到，盼實用低調之技。院夜複歸嘈雜，然水下之流，已改方向。”
寫罷，他吹熄了燈，和衣躺下。
窗外，大雜院的夜晚並不寂靜。隱約的咳嗽聲，孩子的哭鬨，夫妻壓低聲音的爭執，收音機裡斷斷續續的樣板戲唱腔……各種聲音交織成一片生活的背景音。
陳遠在黑暗中睜著眼睛。
今天，他用一種意想不到的方式，在這個1978年的大雜院裡，刻下了一個新的印記。不再是那個沉默寡言、待業在家的病逝鉗工之子，而是一個“有點家傳手藝、關鍵時刻能頂用”的陳遠。
這固然帶來了些許喘息之機和潛在的好處，但也意味著更多的關注和潛在的風險。趙德柱和周向陽絕不會就此罷休，他們隻是暫時退卻，等待新的機會。而鄰居們的熱情和需求，如果處理不好，也會變成負擔甚至禍端。
技能傳承係統……明天會給他什麼呢？在維持基本生存和應對潛在威脅之間，他需要更實用、更低調，或許……更能創造直接價值的東西。
他想起黑市那個販子看到小馬車時發亮的眼神，想起糧票捏在手裡的質感。公開的、集體的道路暫時被趙德柱把持且充滿風險，那麼，更隱蔽的、基於手藝的物物交換或小額現金交易呢？前提是，手藝產品必須足夠“不起眼”，卻又足夠有“價值”。
想著這些，睡意漸漸襲來。在沉入夢鄉前，他最後聽到的，是遠處不知誰家掛鐘傳來的、沉悶的報時聲。
當——當——當——
彷彿在敲打著這個緩慢而又充滿變數的時代節拍。
傍晚的天光，像是被誰用摻了灰的淡墨汁洗過一遍，朦朦朧朧地罩在南鑼鼓巷這片大雜院的上空。
陳遠站在自家那間東廂房的門口，冇有立刻推門進去。
手心裡還殘留著一點為沈懷古正骨時，觸碰到對方腰椎骨節的那種微妙的、屬於**骨骼的硬實與溫度。耳朵裡似乎還嗡嗡響著散會時鄰居們七嘴八舌的議論，那些目光——好奇的、驚歎的、依舊帶著審視的、還有趙德柱最後那勉強擠出笑容卻眼神陰沉的——像一層看不見的薄膜，粘在身上。
他深吸了一口氣。
空氣裡是熟悉的、屬於1978年北京大雜院初夏傍晚的味道：煤球爐子散出的嗆人煙氣，公共水管那邊飄來的淡淡漂白粉味，不知誰家燉白菜的寡淡香氣，還有牆角青苔在暮色裡蒸騰出的、一絲若有若無的土腥氣。
“暫時過關了。”他在心裡對自己說，聲音很輕，帶著一種劫後餘生的疲憊，以及更深處的警惕。
木門“吱呀”一聲被推開。
屋裡光線更暗，隻有靠窗的方桌上，一盞十五瓦的燈泡亮著，昏黃的光暈勉強撐開一小片溫暖的範圍。母親張桂蘭正坐在桌邊的凳子上，手裡納著一隻鞋底，針線穿過厚厚的千層底，發出“嗤啦、嗤啦”細微而規律的聲音。聽到門響，她立刻抬起頭，手裡的活計停了。
“小遠？”她的聲音有些急，又壓低了，“會開完了？怎麼樣？趙主任冇難為你吧？”
陳遠反手關上門，將外麵那些或明或暗的視線隔絕開來。他臉上露出一個儘量輕鬆的笑容，走到桌邊，拿起搪瓷缸子灌了一大口涼白開。水有些澀，順著喉嚨下去，澆滅了些許心頭的燥意。
“媽，冇事了。”他放下缸子，聲音平穩，“沈大爺摔著了，我正好會點正骨的手藝，給治了治。趙主任……當著大夥兒的麵，還表揚了我助人為樂。”
張桂蘭盯著兒子的臉，像是要從那平靜的表情下麵挖出點什麼。她今年還不到五十，但長年的操勞和擔憂，讓她的麵容比實際年齡蒼老許多，鬢角已經染上了明顯的霜白。眼角的皺紋很深，此刻因為關切而緊緊蹙著。
“表揚你？”她重複了一遍，語氣裡是不信，“趙德柱那人……他能安什麼好心？還有那個周向陽，在院裡嚼舌頭根子，不就是他挑起來的？他們能這麼容易就放過你？”
陳遠心裡一暖，又有些發酸。母親雖然隻是個冇什麼文化的家庭婦女，常年困在這方寸之地的灶台和針線之間，但她的直覺和對人性的洞察，往往精準得讓人心驚。這大概是在這個複雜的大院環境裡，為了保護自己和孩子，一點點磨礪出來的本能。
“當著那麼多鄰居的麵，沈大爺又確實好轉了，他不好再說什麼。”陳遠在母親旁邊的凳子上坐下，拿起暖壺給母親的茶缸裡續了點水，“媽，您彆擔心。咱們行得正坐得直，手藝是拿來幫人的，又不是乾壞事。”
張桂蘭歎了口氣，放下手裡的鞋底，手指無意識地摩挲著粗糙的布料。“手藝……小遠啊，媽知道你打小就手巧，跟你爸似的，看什麼會什麼。可這年頭，手藝太好了，有時候也是禍。”她壓低了聲音，幾乎是在耳語，“你爸當年……不就是因為懂點機器，多說了兩句話，才……”
她冇說完，但陳遠懂。原身父親陳師傅，那個沉默寡言的老鉗工，幾年前在一次廠裡的“技術討論”中，因為指出某個領導推崇的“革新”方案有安全隱患，後來就被邊緣化，最後那場所謂的“工傷”，內情也頗為模糊。這是這個家庭心裡一道不敢輕易觸碰的傷疤，也是張桂蘭多年來如履薄冰的根源。
“媽，時代不一樣了。”陳遠握住母親有些粗糙的手，語氣堅定，又帶著這個時代青年該有的、對未來的某種模糊憧憬，“現在國家不是說要搞四個現代化嗎？技術、手藝，以後肯定越來越有用。咱們不偷不搶，靠手藝幫人，給集體做貢獻，誰也說不出什麼。”