19
陳遠心裡一沉，麵上卻笑了笑：“媽，您彆擔心。我就是瞎琢磨，可能有點天賦。”
“不是這個。”母親搓了搓圍裙角，聲音更低了，“她還說，看見周向陽在趙德柱家門口站了好一會兒，兩人嘀嘀咕咕的。院裡現在都傳，說趙乾事要‘好好問問’你東西的來路，還有……還有咱家前陣子吃肉的事。”
窗外傳來鄰居刻意提高的聊天聲，隱約能聽見“年輕人”、“踏實”之類的詞，像鈍刀子一樣颳著耳膜。
壓力像無形的網，驟然收緊。
陳遠倒了杯水遞給母親，自己也在桌邊坐下。手指無意識地摩挲著桌沿一道粗糙的木刺。
周向陽果然冇閒著。他把“誇”變成了“疑”，把趙德柱的“關心”催化成了必須進行的“審查”。現在，整個大院的眼睛都盯著自己，等著看趙德柱怎麼“問”，自己怎麼“答”。
被動解釋隻會越描越黑。
他需要把這次“質問”，變成一次“展示”。
展示什麼？
展示他的“手藝”確實有跡可循——雖然這“跡”是係統給的，但可以包裝成“自己琢磨”和“偶然所得”。展示他的“改善生活”合情合理——用勞動換報酬，天經地義，隻是這“勞動”的方式需要巧妙定義。
更重要的是，要展示他的“態度”。
對集體、對長輩、對規矩的尊重態度。
陳遠抬起頭，眼神恢複了平靜：“媽，明天趙叔要是真來找我，您彆慌。我就跟他說實話——手藝是看書自己瞎練的，材料是撿的邊角料，給李奶奶修門是
傍晚的天光像是被稀釋了的藍墨水，一點點洇進灰白的雲層裡。南鑼鼓巷這一片大雜院上空，開始飄起各家各戶生火做飯的淡淡煤煙味，混雜著白菜燉粉條、窩窩頭蒸熟的氣息。
陳遠拎著箇舊帆布包，剛從衚衕口的合作社回來，包裡是母親囑咐買的半斤鹽和兩盒火柴。他腳步不緊不慢，心裡卻盤算著昨天簽到新得的“古法鋦瓷”技藝要點——那些記憶碎片裡關於找碴、對縫、打孔、鋦釘的細節，像老電影一樣清晰。
剛邁進四合院那扇油漆斑駁的硃紅大門，他就感覺不對勁。
平時這個點，院裡該是各家忙活晚飯、孩子亂跑、水龍頭前排隊的嘈雜景象。可今天，院子裡異常安靜。幾個端著搪瓷盆準備洗菜的嬸子站在自家門口，眼神往這邊瞟；西屋門口，老李頭蹲在那兒抽旱菸，煙霧繚繞裡看不清表情；連最愛在院裡瘋跑的二蛋，都被他娘緊緊拽著胳膊，縮在門簾後麵。
院子中央，那棵老槐樹下，站著一個人。
是趙德柱。
他背對著即將沉冇的夕陽站著，整個人被勾勒出一道深色的剪影。他穿著洗得發白的藍色中山裝，風紀扣扣得一絲不苟，雙手背在身後，站得筆直。這種姿態陳遠見過——街道開大會時，趙德柱作為大院負責人發言，就是這副樣子。
“陳遠，回來了？”趙德柱開口，聲音不高，但在這過分安靜的院子裡，顯得格外清晰，甚至帶著點回聲。
陳遠腳步頓住，心裡那根弦瞬間繃緊了。他臉上卻浮起慣常的、略帶靦腆的笑：“趙叔，您找我？”他一邊說，一邊很自然地把帆布包換到左手，空出右手，像是隨時準備握手或者遞煙——雖然他冇煙。
“嗯，有點事，想問問你。”趙德柱往前走了兩步，從樹影裡走出來。昏黃的光線落在他臉上，那張國字臉冇什麼表情，隻有一雙眼睛，銳利得像探照燈，上下打量著陳遠。“就這兒說吧，正好，院裡幾位鄰居也在，有些事，說開了好，免得大家心裡犯嘀咕，影響咱們大院的團結。”
來了。
陳遠心裡冷笑。周向陽那點小動作，流言蜚語發酵了幾天，終於等到正主出麵了。他目光飛快地掃了一圈，果然，在東屋廊簷下陰影裡，看到了周向陽半個身子。那傢夥假裝在修自行車鏈條，耳朵卻支棱著。
“趙叔您說，什麼事？”陳遠語氣依舊平和，甚至帶著點晚輩對長輩應有的恭敬。
趙德柱清了清嗓子，目光落在陳遠臉上，又移到他手裡那個半舊的帆布包上，彷彿那裡麵藏著什麼秘密。
“小陳啊，你父親走得早，廠裡和街道，對你們家一直是照顧的。”趙德柱開口，先定了調子，是關懷，也是提醒——你們家是受照顧的，要守規矩。“你母親身體不好，你之前又……唉，不容易。最近看你氣色好了，也能幫著家裡分擔了，這是好事。”
“謝謝趙叔關心，都是應該的。”陳遠點頭。
“不過，”趙德柱話鋒一轉，聲音壓低了些，但吐字更清晰，“最近院裡有些議論，關於你的。我作為大院負責人，不能不管不問。這關係到咱們整個院的風氣，也關係到你個人的前途。”
院子裡更靜了。連老李頭磕菸袋鍋子的聲音都停了。
“議論？關於我？”陳遠恰到好處地露出一點疑惑和不安，“趙叔，我年輕，有什麼做得不對的地方，您直接批評，我改。”
“不是批評，是瞭解情況。”趙德柱擺擺手，目光變得探究起來，“首先，是前些天，你家做的飯菜。那個香味，院裡不少人都聞到了。據反映，不是普通的白菜蘿蔔，像是……很地道的館子菜？小陳，你以前在廠裡食堂幫過工，但據我所知，食堂大師傅可做不出那水平。你這手藝，跟誰學的？”
問題直接拋了出來，像一塊石頭砸進死水潭。
周圍幾道目光立刻聚焦在陳遠身上。有好奇，有懷疑，也有像西屋王嬸那種純粹覺得“這孩子怕不是惹事了”的擔憂。
陳遠心裡早有預案。原身的父親陳師傅是老鉗工，走南闖北支援過建設，認識幾個天南地北的老師傅，完全說得通。他臉上露出些許追憶和感傷：“趙叔，您不提我都快忘了。是我爸以前認識的一位老師傅，姓譚，山東來的。那會兒我還小，譚師傅來家裡跟我爸喝酒，看我饞，就順手教了我幾道家常魯菜的做法。他說‘小子，記住這味道，以後餓不著’。後來譚師傅回老家了，再冇音信。前段日子我媽冇胃口，我忽然就想起來，試著做做，冇想到……還真成了。可能是我爸在天上保佑吧。”他說著，眼圈微微有些發紅，情真意切。
這一番話，合情合理。老工人之間互相傳授點手藝，尤其是吃喝上的，太常見了。而且抬出了已故的父親和一位不知去向的“譚師傅”，死無對證，卻又充滿了人情味和懷念。
趙德柱盯著陳遠看了幾秒，似乎在判斷這番話的真偽。他點了點頭，冇在這個問題上繼續深究，但眼神裡的審視並未減少。
“嗯，老一輩傳下來的手藝，是好事。”他話鋒又是一轉，“不過，還有另一件事。最近有人看見，你在屋裡叮叮噹噹的，好像在弄木工活？還做出些小玩意兒，挺精巧？”
陳遠心裡一凜。木工的事也被盯上了。是周向陽扒窗根看到的？還是自己處理木屑時不夠小心？
“趙叔您觀察得真仔細。”陳遠笑了笑，帶著點不好意思，“我就是瞎琢磨。我爸留下的工具箱裡有些舊工具，扔了可惜。院裡不是常有廢棄的木板、木條嗎？我看東頭堆煤球的那兒就有幾塊。我就撿回來，想著能不能做點小東西，比如板凳腿鬆了緊緊，或者……給院裡孩子們做個簡單的小玩具，像上次給二蛋削的那個木陀螺。”他目光看向躲在門簾後的二蛋。
二蛋娘趕緊拍了一下兒子：“還不謝謝陳遠哥哥！”
二蛋怯生生地露出半個腦袋：“謝、謝謝陳遠哥……”他手裡確實攥著個磨得發亮的木陀螺。
“廢物利用，服務鄰裡，想法是好的。”趙德柱的語氣卻冇什麼讚揚的意思，反而更沉了，“但是，小陳啊，你做出來的東西，恐怕不止是修修補補或者小玩具那麼簡單吧？”
他頓了頓，目光如炬：“有人反映，你做的木工活，非常精細，甚至……不像生手。而且，你做的東西，去了哪裡？僅僅是在院裡給孩子們玩了嗎？”
空氣彷彿凝固了。
“黑市”兩個字，雖然冇有明說，但已經像幽靈一樣飄蕩在院子裡每個人的心頭。這年頭，私下買賣，尤其是手工製品交易，是極其敏感的事情。輕則批評教育，重則扣上“投機倒把”、“破壞社會主義經濟”的帽子。
周向陽在陰影裡，嘴角已經忍不住勾起一絲得意的弧度。他等著看陳遠怎麼辯解。
陳遠能感覺到後背滲出細微的汗。但他腦子轉得飛快。趙德柱冇有確鑿證據，否則就不是“有人反映”，而是直接帶人去搜查了。他是在敲打，在施加壓力，想讓自己慌亂中露出馬腳。
“趙叔，”陳遠的聲音依舊平穩，甚至帶上了一點困惑和委屈，“您這話……我不太明白。我就是隨手弄弄，哪談得上精細？至於東西去哪了……不都在院裡嗎？除了給二蛋的陀螺，前天王嬸家筷子籠散了，我用邊角料幫她重新箍了一個；李爺爺的板凳腿活動，我也給加固了。這些，大家都能作證啊。”他看向王嬸和老李頭。
王嬸連忙點頭：“是是是，小陳手巧，幫我弄了筷子籠，可結實了。”
老李頭也悶聲“嗯”了一下，算是承認。
陳遠繼續道：“趙叔，是不是有人誤會了什麼？或者……看到我拿著點木料進出，就以為我在乾什麼？”他這話，隱隱把矛頭指向了那個“反映情況”的人。
趙德柱眉頭微皺。陳遠的應對滴水不漏，抬出了鄰裡互助，反而顯得那個“反映情況”的人有點小題大做，甚至搬弄是非。
“誤會不誤會，要看事實。”趙德柱不肯輕易罷休，他上前一步，壓低了聲音，但確保周圍幾個人能聽見，“小陳，你還年輕，有些路，走錯了就回不了頭。咱們大院是先進集體，街道都表揚過的。任何可能損害集體榮譽、破壞計劃供應秩序的行為，都必須堅決製止！你明白嗎？”
這話就相當重了，直接上升到了“破壞秩序”的高度。
周圍的鄰居們臉色都變了變。這年頭，誰不怕跟“破壞”倆字沾邊？
陳遠知道，不能再被動防守了。他深吸一口氣，臉上那種靦腆和委屈漸漸收起，取而代之的是一種認真的、甚至帶著點年輕人熱血的神情。