105
斷斷續續的議論飄進耳朵，像細小的冰碴子，紮在何雨心上。
他加快了腳步。
到了鴻賓樓，換上工服，剛進後廚，就聽見負責白案的張師傅正跟墩子上的小工抱怨：“……這富強粉怎麼回事？比上個月送來的顏色深，筋性也差一截。這還怎麼拉麪？”
采購的老王蹲在牆角，悶頭抽著菸袋鍋子，眉頭擰成了疙瘩。
何雨冇說話，默默走到自己的灶台前，檢查調料罐。油罐子裡的豆油，刻度線比記憶裡又低了一點點。鹽罐倒是滿的，但旁邊裝白糖的粗瓷罐子，已經見底了，隻剩罐壁沾著些糖晶。
中午飯口過後，有一段短暫的休息時間。何雨洗了手，走到蹲在院子角落的老王身邊，遞過去一根自己卷的煙。
“王哥，愁啥呢？”
老王接過煙，就著何雨的火柴點上，深深吸了一口，吐出濃重的煙霧。“還能愁啥？愁采購唄。”他壓低了聲音，“跑了好幾個供應站，東西是越來越緊巴，價……倒還是那個價，可好東西難見著了。今天去拉菜，那白菜幫子厚的，蘿蔔個頭小的……唉。”
“上麵冇說法？”何雨也點了一根，狀似隨意地問。
“說法？說法就是‘克服困難’，‘保障基本供應’。”老王苦笑，“咱們鴻賓樓還算好的，有定點渠道，好歹能維持。你是冇見著外麵那些小飯館、合作社，更難。”
何雨的心慢慢沉了下去。
記憶裡那些模糊的、屬於另一個“何雨柱”可能經曆過的片段，混雜著後世瞭解的零星曆史知識，此刻變得清晰而冰冷。
三年困難時期。
它真的來了。不是突然的天崩地裂，而是像這越來越冷的天氣，像糧店門口越來越長的隊伍，像後廚裡越來越差的原料質量，一點點滲透進來，勒緊每個人的脖子。
晚上下班，何雨冇有直接回家。他繞了點路，去了離鴻賓樓稍遠、但規模更大的副食品商店。貨架上，原本琳琅滿目的糖果、餅乾少了一大半，空出來的地方落著灰。平時堆得滿滿的鹹菜缸，現在隻剩下半缸底。買肉和點心的櫃檯前，人擠人，聲音嘈雜。
“同誌，還有雞蛋嗎？”
“冇了，明天早點來！”
“這肉票還能用嗎？怎麼肥肉這麼少？”
“就這些，愛買不買！”
售貨員不耐煩的吆喝，顧客失望的嘟囔，交織成一片令人心煩意亂的背景音。
何雨什麼也冇買，默默退了出來。冷風一吹，他打了個寒顫。
不能再等了。
被動地等著街道安排，等著融入社羣，在即將到來的大潮麵前，可能脆弱得不堪一擊。他得做點什麼，為了自己，更為了雨水。
接下來的幾天，何雨變得異常沉默，除了必要的交流，大部分時間都在觀察和思考。
鴻賓樓每天都有大量的食材進出。米、麵、油、調料、乾貨……雖然質量在下降，但數量上，為了維持營業，仍然保持著一個基本的流量。這裡麵，有冇有操作的空間？
風險極大。一旦被髮現私自截留公家物資，尤其是在這個敏感時期，後果不堪設想。之前的“貪汙”謠言差點毀了他，真要是動了公家的東西，那就不是謠言了。
他必須找到一條更安全、更隱蔽的路。
機會出現在一次偶然的對話中。那天，老王又為采購的事發愁，跟何雨唸叨：“……南城那個老劉，以前常給咱們送山貨、送點自留地收的雜豆的那個，最近也不怎麼來了。聽說他們公社管得嚴了，不讓私下往外賣。”
何雨心裡一動。“老劉？就那個說話有點結巴，趕著驢車來的？”
“對，就他。人實在，東西也好。”老王歎氣，“現在這光景，怕是難嘍。”
何雨記住了“老劉”和“他們公社”。
幾天後，何雨輪休。他起了個大早，換上一身半舊但乾淨的衣服，揣上攢了許久的、為數不多的現錢和全國糧票（這是他平時極其節省才存下的），又用油紙包了兩個自己昨晚特意多做的、實誠的二合麵饅頭，出了門。
他冇去南城老劉所在的公社方向——那太顯眼。他先坐了幾站公交車，到了城東，然後步行，穿衚衕，繞小路，最後才折向城南郊外。一路上，他留意著身後，確認冇人跟蹤。
找到老王說的那個公社附近，已經快中午了。何雨冇有直接進村，而是在村口附近的路邊樹蔭下蹲著，像是走累了歇腳。他拿出一個饅頭，慢慢吃著，眼睛觀察著進出村子的人。
等了約莫一個多小時，終於看到一個熟悉的身影——一個五十多歲、麵板黝黑、穿著打補丁棉襖的老漢，牽著一頭瘦毛驢，驢車上空蕩蕩的，正垂頭喪氣地從村裡出來。
何雨站起身，拍了拍身上的土，迎了上去。
“劉大爺？”他試探著叫了一聲。
老漢抬頭，警惕地看著他，眼神裡透著疲憊和緊張。“你……你是？”
“我是鴻賓樓後廚的，姓何。我們采購老王，常提起您。”何雨臉上露出恰到好處的笑容，不熱絡，也不生分，“剛巧路過這邊，看您麵熟，就冒昧叫一聲。”
聽到“鴻賓樓”和“老王”，老劉的警惕稍減，但依舊拘謹。“哦……王、王采購啊。他、他挺好的？”
“王哥挺好，就是最近也為采購的事發愁。”何雨走近兩步，壓低聲音，“劉大爺，您這車……今天冇拉貨？”
老劉的臉色黯淡下來，左右看了看，才小聲道：“冇、冇了。隊裡……管得嚴，不讓、不讓私下弄了。自留地……也收得緊。”他搓著粗糙的手，手指關節粗大，佈滿裂口。
何雨心裡有了底。他從懷裡掏出另一個用油紙包著的饅頭，遞過去。“劉大爺，還冇吃晌午飯吧？我這多帶了一個，您墊墊。”
老劉愣了一下，看著那白胖的饅頭，喉結滾動了一下，冇接。“這、這怎麼好意思……”
“拿著吧，涼了就不好吃了。”何雨直接把饅頭塞到他手裡，“劉大爺，我跟您打聽個事兒。您這邊，或者您相熟的人手裡，現在還能不能……弄到點實在東西？不要多，就一點自己吃的。粗糧也行，豆子也行，鹹菜疙瘩、蘿蔔乾都成。我……家裡人口多，糧票實在不夠。”
他說得含糊，但意思明確。不是公家采購，是私人想買點“補充”。
老劉捏著溫熱的饅頭，看著何雨誠懇又帶著點焦急的臉，猶豫了很久。最後，他像是下了決心，極快地說：“後、後天，還是這個點。你、你到村西頭那片老槐樹林子邊上等。我、我想想辦法。但……不能多，就一點。錢……和票，都要。”
“明白！太謝謝您了劉大爺！”何雨連忙點頭，心裡一塊石頭落了地，同時又提起了另一塊——這事，算是邁出了第一步，也是最危險的一步。
兩天後，何雨如約而至。在老槐樹林邊，他等來了老劉。驢車上蓋著破草蓆，老劉緊張地四下張望，然後飛快地掀開草蓆一角。
下麵是幾個鼓鼓囊囊的舊麵口袋，還有一個不大的罈子。
“這、這袋是曬乾的蘿蔔條，不多。這袋是雜豆，有紅豆、綠豆，還有點兒陳年的小米。罈子裡是醃的芥菜疙瘩，鹹，下飯。”老劉語速很快，“就、就這些了。錢……按黑市價低兩成，糧票……看著給點就行。”
何雨迅速檢查了一下，東西質量確實實在，雖然不多，但都是耐儲存的。他拿出準備好的錢和一部分糧票，數好遞給老劉。“劉大爺，您點點。以後……如果還有，或者有彆的門路，您還找我。我每隔十天半個月，大概能來一次。”
老劉接過錢票，看也冇看就塞進懷裡，重重歎了口氣。“唉，這世道……你、你自己小心。下次……不一定有了。”
交易完成，兩人迅速分開。何雨把東西分裝進自己帶來的兩箇舊帆布包裡，一前一後搭在肩上，沉甸甸的。他不敢走大路，專挑偏僻的小道回城，心跳一路都很快，耳朵留意著任何風吹草動。
幸運的是，平安到家。
進了自己那間小小的東廂房，插上門閂，何雨才長長舒了一口氣，後背已經被冷汗浸濕了一片。
他小心翼翼地把東西拿出來。蘿蔔乾硬邦邦的，散發著陽光和塵土的味道；雜豆顆粒飽滿，隻是顏色有些深淺不一；芥菜疙瘩黑乎乎的，鹹味撲鼻。
這點東西，在真正的饑荒麵前，杯水車薪。
但這是一個開始。是他利用鴻賓樓的資訊和人脈，悄悄打通的一條極其細微、脆弱的“補給線”。
他把東西藏好。米缸底下挖空一層，墊上油布，放入雜豆和部分蘿蔔乾。床板下麵，原本就有個不大的空隙，塞進去剩下的。醃菜罈子太大，他想了想，用舊報紙包了好幾層，塞進了冬天不用的煤爐子煙道裡，外麵用破布堵好。
做完這一切，天已經黑了。何雨坐在床邊，看著房間裡熟悉又似乎有些不同的陳設，心情複雜。
他知道自己正在走鋼絲。一旦被髮現，不僅僅是“貪汙”嫌疑，可能是更嚴重的“投機倒把”、“囤積居奇”。這個年代，這些罪名足以毀掉一個人。
但他冇有選擇。記憶裡的那些畫麵——麵黃肌瘦的人群，浮腫的四肢，為了口吃的什麼都肯乾的眼神——讓他不寒而栗。他不能讓雨水經曆那些。
“哥，你回來啦？”何雨水推門進來，手裡拿著作業本，“我餓了。”
何雨立刻收斂起所有情緒，臉上露出笑容：“餓了？哥給你弄吃的。今天咱們吃點好的。”
他起身，從公開的、合法的米罐裡舀出一點米，又切了一小截今天剛帶回來的、藏之前偷偷留下的蘿蔔乾，準備煮點蘿蔔乾粥。粥裡，他悄悄多撒了一小撮剛纔藏起來的雜豆。
看著灶膛裡跳動的火苗，聽著鍋裡漸漸響起的咕嘟聲，何雨的眼神變得堅定而深沉。
這條路，他會繼續走下去。更小心，更隱蔽，像老鼠囤積過冬的糧食。