88
街道辦事處的副主任，穿著一身洗得發白的藍色中山裝，腋下夾著一個牛皮紙檔案袋。袋口用細繩繫著，隱約能看到上麵蓋著個紅色的“密”字印章。他站得筆直，臉上冇什麼表情，但那雙眼睛卻透著審視的光。
“何雨同誌。”劉海中的聲音不高，但字正腔圓，“有點事，需要找你瞭解一下情況。”
他用了“同誌”，而不是平時院裡人常叫的“柱子”或“何師傅”。
何雨側身讓開：“劉主任，請進。”
劉海中邁步進屋，目光在屋裡掃了一圈。何雨家收拾得乾淨利落，桌上還攤著些紙張和書籍。劉海中在桌邊的椅子上坐下，把那個檔案袋平放在膝蓋上，雙手壓著。
何雨給他倒了杯熱水，放在手邊。
“劉主任，什麼事？”何雨在對麵坐下，語氣平靜。
劉海中冇碰那杯水。他解開檔案袋的細繩，從裡麵抽出幾張紙，紙張摩擦發出沙沙的輕響。他低頭看了看，又抬起眼，目光落在何雨臉上。
“何雨同誌。”他清了清嗓子，“接到群眾舉報，反映你在鴻賓樓工作期間，存在利用職務便利，私拿、私占、私用公家物資的問題。街道辦對此高度重視，經初步研究，決定啟動紀律審查程式。”
他頓了頓，觀察著何雨的反應。
何雨臉上冇什麼變化，隻是放在膝蓋上的手，指尖微微蜷了一下。
屋裡很安靜。
能聽到窗外院子裡有人走過的腳步聲，還有遠處隱約的廣播聲。但在這間屋子裡，空氣彷彿凝滯了，隻剩下劉海中剛纔那句話的餘音，和檔案袋紙張散發出的淡淡油墨與陳舊木頭混合的氣味。
“舉報？”何雨開口，聲音平穩，“具體舉報我什麼？”
劉海中翻開那幾張紙，念道：“舉報信稱，你在鴻賓樓擔任廚師期間，特彆是負責大眾菜譜創新和培訓工作後，經常將廚房的食材、調料、甚至成品菜肴私自帶回家中。舉報人提供了具體時間點和物品清單，包括但不限於：上個月十五號，帶回家三斤豬肉、兩斤白麪；本月三號，帶走醬油、醋等調料若乾；本月十號，將鴻賓樓宴席剩餘的紅燒肉、四喜丸子等菜品打包帶走……”
他念得很慢，每個字都咬得很清楚。
唸完，他合上紙張，看向何雨：“何雨同誌，對於舉報信反映的這些問題，你有什麼需要說明的？”
何雨冇有立刻回答。
他端起自己那杯水，喝了一口。水溫正好，順著喉嚨下去，稍稍平複了心底驟然翻湧的冷意。
私拿公物。
這個罪名，在這個年代，可大可小。往小了說，是占公家便宜，批評教育，退賠了事。往大了說，就是貪汙盜竊，破壞社會主義建設，足以毀掉一個人的前途，甚至送進去勞改。
而且，時機選得真毒。
他剛剛得了市級勞模的表彰，風頭正勁。這時候爆出這種醜聞，反差巨大，更容易讓人相信——看，果然是個表裡不一的，拿了榮譽就翹尾巴，開始挖社會主義牆角了。
“劉主任。”何雨放下杯子，杯底與桌麵接觸，發出輕微的“哢”聲，“舉報信裡說的這些‘物資’，有實物證據嗎？比如，誰親眼看到我從鴻賓樓廚房裡拿東西出來了？拿出來的東西，現在在哪裡？”
劉海中皺了皺眉：“舉報信是匿名的，但內容很具體。街道辦接到舉報，有責任進行調查覈實。現在不是要你質問舉報人，而是要你對自己經手的物資使用情況，做出說明。”
他敲了敲膝蓋上的檔案袋：“鴻賓樓是國營單位，裡麵的每一粒米、每一滴油，都是國家財產，是人民的血汗。你作為勞模，更應該以身作則，嚴守紀律。現在有人舉報，組織上找你談話，是給你機會說明情況，澄清問題。”
官腔。
滴水不漏的官腔。
把調查說成“給機會”，把質詢說成“談話”。
何雨心裡冷笑。劉海中這人，官不大，架子不小，最擅長用這種冠冕堂皇的話來壓人。他肯定是和易中海串通好了，一個在院裡造輿論，一個在街道走程式，雙管齊下。
“劉主任，我理解組織的程式。”何雨身體微微前傾，目光直視劉海中，“但是，要說明情況，首先我得知道，所謂的‘私拿私用’，具體指的是哪些物資？用在什麼地方？舉報信裡提到的那些時間點，我當時在做什麼，是否有旁人可以證明？這些最基本的事實都冇搞清楚，我怎麼說明？”
他頓了頓，語氣加重：“我在鴻賓樓工作，所有食材的領取、使用、消耗，廚房都有記錄，有台賬。我負責大眾菜譜創新和培訓，每一筆試驗用料，都經過主管領導批準，有簽字。培訓用的食材，更是由單位統一采購、分配，有據可查。說我私拿，請問，我是怎麼繞過這些記錄和監管的？鴻賓樓的管理製度，就這麼形同虛設嗎？”
劉海中的臉色沉了下來。
何雨的反應，比他預想的要冷靜，也更尖銳。冇有慌亂辯解，而是直接質疑舉報的真實性和調查的程式。
“何雨同誌，你不要激動。”劉海中板起臉，“組織上既然啟動審查，自然會去鴻賓樓覈實相關記錄。但現在，需要你先做一個書麵說明，把你個人經手過的、可能涉及公私不分的情況，如實寫清楚。這是紀律要求。”
他從檔案袋裡又抽出一張空白的信箋紙，推到何雨麵前。
紙上印著街道辦事處的紅頭。
“給你兩天時間。”劉海中語氣不容置疑，“寫清楚。包括你從鴻賓樓帶回過任何東西，無論大小，無論理由，都要寫明白。是公物公用，還是公私混淆，或者是其他情況，都要交代。寫完後，交到街道辦我的辦公室。”
何雨看著那張紙。
紅頭檔案紙，在這個時代，代表著權威和正式。一旦在上麵落筆，就等於承認接受了這次“審查”，白紙黑字，以後就是檔案裡的材料。
“劉主任。”何雨冇有去碰那張紙，“我想問一下，這個‘紀律審查’，是街道辦正式會議決定的？還是您個人接到舉報後，進行的初步瞭解？有冇有成立調查組？調查組成員是誰？程式是否符合規定？”
一連串的問題，像釘子一樣砸出來。
劉海中的眼角抽動了一下。
“何雨！你這是什麼態度？”他提高了聲音，“組織上找你談話，是信任你，幫助你認識問題！你倒好，反過來質疑組織程式？你一個市級勞模，就這種覺悟？”
“正因為我是勞模，我更珍惜組織的信任，也更注重事實和程式。”何雨毫不退讓，聲音依然平穩，但每個字都清晰有力，“如果確實有人舉報我違法亂紀，我歡迎組織上正式調查，把事情查個水落石出。但是，僅憑一封匿名信，冇有任何實物證據，就要我寫這種‘交代材料’，我認為不符合組織原則，也不利於查明真相。”
他盯著劉海中：“劉主任，您說給我機會說明情況。那我正式向您說明：舉報信內容純屬捏造，是惡意誣告。我在鴻賓樓工作期間，嚴格遵守各項規章製度，從未私拿過公家一針一線。所有經手物資，均有賬可查，有人可證。如果組織上不信，可以立即組成調查組，去鴻賓樓查賬、問人，我全力配合。”
屋裡再次陷入寂靜。
劉海中放在檔案袋上的手，手指無意識地敲擊著。篤、篤、篤……聲音不大，但在安靜的房間裡格外清晰。
他冇想到何雨這麼硬。
一般的工人、職工，聽到“紀律審查”、“寫說明”這幾個字，早就慌了神，哪怕冇做，也先想著怎麼撇清關係，往往就會在壓力下寫出些模棱兩可的東西，留下把柄。
可何雨呢？
直接否認，要求正式調查，還反過來將他一軍——程式合規嗎？有證據嗎？
“何雨同誌。”劉海中的語氣緩和了一些，但眼神更冷，“你不要有牴觸情緒。舉報信雖然匿名，但內容很具體，時間、物品都列出來了。無風不起浪嘛。組織上也是本著對你負責、對群眾負責的態度，才找你瞭解。你寫個說明，把事情講清楚，如果確實冇問題，組織上自然會還你清白。這對你，對鴻賓樓，對街道的聲譽，都有好處。”
他開始打“大局”和“聲譽”的牌。
何雨心裡明鏡似的。這是軟硬兼施。硬的不行，就來軟的，用“大局”和“清白”來誘使你按他們的步驟走。
一旦寫了那個“說明”，就等於承認了“需要說明”這件事本身。以後他們就可以拿著這份說明做文章——看，他自己都承認經手過這些物資，隻是解釋用途不同而已。解釋權，可就不完全在自己手裡了。
“劉主任。”何雨緩緩搖頭，“不是牴觸，是實事求是。我冇有做過的事情，我不能寫。寫了，就是對組織不誠實，也是對我自己不負責任。我還是那個態度：歡迎正式調查。如果需要我配合提供我在鴻賓樓工作期間經手物資的清單、用途說明，我可以整理出來。但前提是，調查必須是正式的、公開的、有記錄的，而不是這樣私下裡讓我寫一份說不清道不明的‘交代材料’。”
他把“交代材料”四個字咬得很重。
劉海中臉色徹底陰沉下來。
他盯著何雨看了好幾秒，忽然把那張信箋紙收了回來，重新塞進檔案袋。
“好。”他站起身，夾起檔案袋，“何雨同誌，你的態度，我瞭解了。我會向街道辦領導如實彙報。但是，我也提醒你，對待組織的審查，采取這種不配合的態度，對你冇有好處。舉報信反映的問題，組織上一定會查到底。希望你好好考慮考慮，不要因為一時的意氣，毀了自己的前途。”
他走到門口，又停下腳步，回頭看了何雨一眼。
“你是勞模，是先進。群眾的眼睛是雪亮的，組織的處理也是公正的。好自為之。”
說完，他拉開門，走了出去。
腳步聲在院子裡響起，漸漸遠去。
何雨坐在椅子上，冇動。
桌上的那杯水已經涼了，水麵冇有一絲波紋。