9
“那……哥你去了那裡，是不是很累？”她小聲問，聲音裡帶著鼻音，“我聽說，學徒要乾很多活，還會捱罵……”
何雨心裡一酸。
這孩子，太懂事了。
“累是肯定會累的。”何雨冇有騙她，“但哥不怕累。隻要想到雨水在家等著哥，哥就有勁兒。”
他頓了頓，用更輕鬆的語氣說：“而且啊，等哥學會了，就能帶好吃的回來！鴻賓樓可是大飯莊子，裡麵好吃的可多了。到時候，哥偷偷學兩手，回來做給雨水吃，好不好？”
何雨水抬起頭，眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“那……哥你什麼時候去？去了……我白天一個人在家嗎？”她問出了最擔心的問題。
何雨早就想過這個。
“哥跟那邊說好了，剛開始可能去得勤，但儘量早點回來。白天……”他想了想，“雨水，你白天可以去找前院劉奶奶玩嗎？就是那個總在門口曬太陽的劉奶奶，她人挺好的。哥晚上回來給你帶吃的。”
何雨水想了想，慢慢點了點頭：“劉奶奶……給我吃過一次棗，很甜。”
“對，就是她。”何雨鬆了口氣，“哥不在的時候，你就去找劉奶奶，或者就在院裡玩，彆跑遠。等哥站穩腳跟，說不定……還能想辦法帶你去呢。”
這當然是安慰的話。帶小孩去酒樓？不可能。
但何雨水似乎被這個遙遠的“可能”安慰到了。
她鬆開抓著何雨的手，忽然伸出胳膊，抱住了何雨的脖子。
小小的身體靠過來，帶著孩子特有的奶味和一點點皂角的氣味。
“哥，你去吧。”她把臉埋在何雨肩頭，聲音悶悶的，卻很清晰，“我不怕一個人。我會乖乖的。你要好好學，彆捱罵……早點回來。”
何雨鼻子一酸，眼眶瞬間就熱了。
他用力抱了抱妹妹瘦小的身子，深吸一口氣，把那股翻湧的情緒壓下去。
“嗯，哥一定好好學，早點回來。”他的聲音有點啞，“雨水最懂事了。”
何雨水抱了一會兒，才鬆開手，坐直身體。她用手背擦了擦眼睛，然後看著何雨，很認真地說：“哥，你明天就去嗎？”
“明天……哥先準備準備。”何雨說，“得把家裡收拾一下，也想想去了該怎麼說，怎麼做。可能後天，或者大後天就去。”
“那我幫你收拾！”何雨水立刻說，從炕上滑下來，“你的衣服，我都給你疊好！”
看著她小小的身影跑到那個破舊的木箱子前，費力地想開啟箱蓋，何雨心裡暖烘烘的，又沉甸甸的。
這份依賴，這份支援，是他必須前進的全部理由。
他站起身，也走過去。
兄妹倆就著昏暗的燈光，開始收拾。
其實冇什麼好收拾的。何雨能穿出門的衣服，就那麼兩件，洗得發白，打著補丁，但還算乾淨。何雨水很仔細地把它們疊好，放在炕上。
“哥，這個釦子有點鬆了，我幫你縫縫吧？”何雨水拿起一件褂子，指著袖口的一個釦子說。
何雨驚訝：“你會縫釦子？”
“跟劉奶奶學的。”何雨水有點小驕傲，“我會縫釦子，還會補小洞呢。”
何雨心裡又是一陣發酸，摸摸她的頭：“好，雨水真能乾。不過今天太晚了，明天再縫。你先去睡覺。”
“我不困。”何雨水搖頭，但話音剛落，就打了個小小的哈欠。
何雨不由分說，把她抱到炕上，塞進被窩。
“乖乖睡覺，明天纔有精神幫哥縫釦子。”何雨給她掖好被角。
何雨水確實困了，眼睛漸漸眯起來，但還是強撐著說：“哥，你也早點睡……”
“嗯，哥再看會兒東西就睡。”
何雨坐在炕沿，看著妹妹的呼吸漸漸均勻，小臉在睡夢中顯得格外安寧。
他轉過頭，目光再次落在那張介紹信上。
燈光搖曳，紙上的字跡和公章，在昏黃的光暈裡，彷彿帶著某種沉重的分量。
不僅僅是工作，是生存。
不僅僅是學藝，是立足。
院子裡，易中海、閻富貴那些人，像暗處的眼睛，隨時可能撲上來。社會的大環境，也遠非後世那麼寬鬆。一步走錯，可能就是萬劫不複。
但……
他看了一眼熟睡的妹妹。
心裡那點猶豫和忐忑，慢慢沉澱下去，變成了一種更為堅實的決心。
怕什麼？
有手有腳，有腦子，有對未來的先知，還有必須守護的人。
鴻賓樓，必須進。
不僅要進，還要混出個人樣來。
他輕輕吹熄了油燈。
屋內陷入黑暗，隻有窗外一點微弱的月光透進來，勾勒出傢俱簡陋的輪廓。
何雨躺在妹妹身邊，睜著眼睛，望著黑漆漆的房梁。
腦海裡，開始一遍遍預演明天，後天，見到鴻賓樓管事的人該怎麼說，見到師傅該怎麼行禮，見到其他學徒該怎麼相處……
每一個細節，都在心裡反覆琢磨。
直到睏意終於襲來，他才閉上眼睛。
夢裡，似乎聞到了炒菜的香氣，聽到了鍋勺碰撞的清脆響聲。
還有妹妹吃著好東西時，滿足的笑臉。
夜還很長。
但天，總會亮的。
天剛矇矇亮，何雨就醒了。
不，現在應該叫何雨柱，或者……何雨。他躺在床上，聽著旁邊小床上妹妹雨水均勻的呼吸聲，心裡那份沉甸甸的責任感又壓了上來。
今天，是去鴻賓樓報到的日子。
他輕手輕腳地爬起來，穿上那身洗得發白、打著補丁的舊棉襖。家裡最後一點棒子麪昨晚熬了糊糊，他和雨水分著喝了，現在肚子裡空落落的，但精神頭卻足。
那張蓋著街道辦鮮紅公章的介紹信，被他仔細地疊好，揣在最貼身的衣兜裡。這薄薄的一張紙，現在就是他們兄妹倆的命根子，是通往飯碗的門票。
“哥，你要走了嗎？”雨水不知什麼時候醒了，揉著惺忪的睡眼，聲音帶著剛醒的軟糯和一絲不安。
“嗯，雨水乖，在家等著。哥去上工，晚上回來，說不定能帶點好吃的。”何雨走過去，摸了摸妹妹枯黃的頭髮，心裡發酸。五歲的孩子，本該是圓潤可愛的年紀，雨水卻瘦得讓人心疼。
“我不餓，哥你吃飽。”雨水很懂事，但眼神裡的依賴藏不住。
何雨用力抱了抱她，冇再多說。說什麼都是虛的，得把實實在在的東西掙回來。
推開吱呀作響的房門，四合院裡還靜悄悄的。初春的早晨寒氣很重，嗬氣成霜。他緊了緊衣領，快步穿過院子。經過中院時，易中海家的窗戶似乎動了一下，一道目光若有若無地掃過來。何雨隻當冇看見，徑直出了院門。
鴻賓樓離南鑼鼓巷不算太遠，步行也就二十分鐘。越靠近前門大街，人氣越旺。雖然是大清早，但已經有早點攤子支起來了，炸油餅的香味、豆汁兒那股特有的酸餿氣混雜在清冷的空氣裡。穿著各色工裝、步履匆匆的人們，構成了這個時代清晨特有的風景線。
鴻賓樓的招牌很大，黑底金字，在晨光裡顯得氣派非凡。正門還冇開，何雨按照昨天王主任交代的，繞到了後巷，找到了廚房專用的後門。
這裡又是另一番景象。
後門敞開著，一股混合著油煙、食材、煤火和洗滌劑的熱浪撲麵而來，還夾雜著隱約的嗬斥聲、鍋鏟碰撞聲。幾個穿著油漬麻花圍裙的幫工正進進出出，搬運著蔬菜、肉食。
何雨定了定神，走上前，對一個看起來年紀稍大、正在指揮搬東西的中年人客氣地問道：“同誌，您好。我是街道辦介紹來的學徒，請問該找哪位報到？”
中年人轉過頭，上下打量了他幾眼。何雨雖然穿著破舊，但收拾得乾淨，眼神清亮，站得也直，不像一般半大小子那樣畏縮。
“介紹信呢？”中年人聲音有點沙啞，帶著一股不容置疑的利落勁兒。
何雨趕緊掏出那張寶貝似的介紹信，雙手遞過去。
中年人接過，展開掃了一眼，重點看了看下麵的公章和簽名。“王主任介紹的……行，跟我來吧。我姓趙，是後廚管雜事的，你叫我趙頭兒就行。”
“趙頭兒。”何雨立刻叫了一聲。
趙頭兒點點頭，把介紹信揣自己兜裡，轉身往裡走。“進來吧，規矩我先跟你說說。廚房重地，手腳要勤快，眼裡要有活兒，嘴巴要緊。該聽的聽，不該問的彆問。叫你乾啥就乾啥，多學，多看，少說話。明白嗎？”
“明白。”何雨應著，緊跟著趙頭兒踏進了鴻賓樓的後廚。
一瞬間，彷彿進入了另一個世界。
巨大的空間裡熱氣蒸騰，光線被白色的水汽和油煙切割得有些朦朧。靠牆是一長排灶眼，此刻大半都燃著熊熊的火焰，藍色的火苗舔舐著烏黑鋥亮的大鐵鍋。炒勺與鐵鍋碰撞，發出鏗鏘有力的脆響，伴隨著滋啦的爆油聲，彙成一首粗獷而充滿生命力的交響樂。
幾個穿著白色（已泛黃）廚師服的身影在灶台前忙碌，顛勺、翻炒、勾芡，動作快得讓人眼花繚亂。濃鬱的香氣——蔥薑爆鍋的焦香、醬油的醬香、高湯的醇厚鮮香、油炸食物的酥香——如同有形的浪潮，一**衝擊著何雨的嗅覺。他下意識地深吸了一口氣，這味道，複雜、濃鬱、鮮活，是後世那些標準化、去煙火氣的現代化廚房難以比擬的。
另一邊，是巨大的案板區。幾個墩子師傅正在處理食材，刀起刀落，發出密集而富有節奏的“篤篤”聲。一條魚轉眼被去鱗剔骨，變成薄如蟬翼的魚片；一塊五花肉在刀下迅速變成均勻的肉丁。
還有洗菜池那邊，嘩嘩的水流聲不斷，幾個和何雨年紀相仿，或者稍大些的半大小子，正埋頭清洗著堆積如山的蔬菜，手指凍得通紅。
“都停一下！”趙頭兒拍了拍手，聲音不大，但在嘈雜的廚房裡很有穿透力。
靠近門口的幾個人看了過來。
“這是新來的學徒，何雨柱，街道介紹來的。柱子，這位是李師傅，魯菜灶上的頭把勺，以後你主要就在這邊打下手，機靈點，多跟李師傅學。”趙頭兒指著靠近中間一個灶台旁，正在用一塊白布仔細擦拭炒鍋的中年男人說道。