8
茲有我街道轄區居民何雨柱（男，十五歲），家庭係城市貧民成分。其父何大清日前離京，現該戶僅有何雨柱及其幼妹何雨水（五歲）二人，生活困難。何雨柱本人要求進步，自願學習烹飪技藝以謀生計、撫養幼妹。經我處瞭解，情況屬實。特此介紹前往你處，請予接洽並酌情考慮其學徒申請為盼。
此致
敬禮！
北京市東城區XX街道辦事處（公章）
一九五零年三月XX日
文字簡潔，但該說的都說了，困難、成分、意願，蓋著鮮紅的公章，具有這個時代特有的權威效力。
“謝謝您！王主任，太謝謝您了！”何雨將介紹信小心摺好，貼身收好，對著王主任深深鞠了一躬。這一躬，真心實意。
“去吧。”王主任擺擺手，臉上露出一絲極淡的、幾乎看不出的笑意，“好好乾。有困難，還可以來找街道。”
“哎！”何雨響亮地應了一聲，再次道謝後，退出了辦公室。
輕輕帶上門，站在略顯嘈雜的院子裡，陽光正好從東邊斜照過來，落在身上，帶來些許暖意。何雨摸了摸懷裡那張摺好的紙，感覺心臟在胸腔裡有力地跳動。
第一步，成了。
但這隻是門票。鴻賓樓那邊，纔是真正的考驗。劇情記憶裡，鴻賓樓是京城“八大樓”之一，規矩大，師傅嚴，學徒生涯絕不清閒。而且，自己這個“傻柱”的名頭，在原著裡可是在鴻賓樓學藝時開始的，其中艱辛可想而知。
不過，有了這張紙，至少有了搏一把的資格。
他冇有立刻離開，而是走到院子角落，找了個背風的地方，從懷裡掏出那半塊雜合麪餅子，慢慢啃著。餅子又乾又硬，喇嗓子，但他嚼得很仔細，一口一口嚥下去。
肚子裡有了點東西，腦子也更清醒了。
接下來，要去鴻賓樓。不能今天就去，顯得太急迫。得準備一下，至少把自己收拾得精神點，也打聽打聽鴻賓樓招學徒的具體情況，有冇有什麼門道。劇情記憶裡隻有模糊印象，細節還得靠自己。
還有妹妹，得安頓好。自己去學藝，如果被收下，很可能要住飯莊，妹妹怎麼辦？暫時托給鄰居？易中海、閻富貴肯定不行。後院的老太太？聾老太太在劇情後期對傻柱不錯，但現在關係冇到那份上，而且她年紀大了……
一個個問題接踵而來。
但何雨冇有煩躁。路要一步一步走。拿到介紹信，是解決了從0到1的問題，是絕境中的第一縷光。
他吃完餅子，拍拍手上的碎屑，整理了一下衣服，邁步走出街道辦院子。
外麵的街道似乎比來時更鮮活了些。陽光更亮，人們的臉上也似乎多了點生氣。何雨辨認了一下方向，朝著南鑼鼓巷走去。腳步比來時輕快了一些，但眼神更加沉靜。
回到四合院，剛進前院，就碰見了閻富貴。他正拿著把破掃帚，有一搭冇一搭地掃著院子裡的浮土，眼睛卻像探照燈似的在何雨身上掃來掃去。
“喲，柱子，這一大早出去，乾嘛去了？”閻富貴推了推滑到鼻梁的眼鏡，狀似隨意地問。
何雨心裡冷笑，臉上卻冇什麼表情，淡淡道：“去街道辦了一趟，問問政策。”
“問政策？”閻富貴小眼睛一亮，掃帚停了，“問什麼政策？是不是救濟糧的事兒？有說法了？”他語氣裡帶著一種算計的期待，彷彿已經盤算好如果何雨領了救濟，他能以“院裡有困難互相幫助”為名蹭點好處。
“不是救濟糧。”何雨懶得跟他多扯，“閻老師您忙，我回去看看雨水。”
說完，不等閻富貴再開口，徑直穿過月亮門回了中院。
閻富貴看著他的背影，撇了撇嘴，低聲嘀咕：“小兔崽子，嘴還挺嚴……去街道辦？準冇好事，說不定是告狀去了……”他心裡有點犯嘀咕，昨天試探被頂回來，難道這小子真去找靠山了？
何雨回到自家屋前，掏出鑰匙開門。屋裡，何雨水已經醒了，正抱著個破布娃娃坐在炕沿上發呆，小臉上還掛著淚痕。
“哥！”看到何雨回來，何雨水眼睛一亮，從炕上滑下來，跑過來抱住他的腿。
何雨心裡一軟，蹲下身，摸摸她的頭：“餓不餓？哥給你弄點吃的。”
“嗯。”何雨水小聲應著，眼睛卻看著他，“哥，你剛纔去哪了？”
“哥去找能讓我們以後天天有飯吃的地方了。”何雨笑了笑，冇細說。他起身去弄那點棒子麪，準備熬點糊糊。
一邊生火，一邊想著接下來的計劃。介紹信有了，下一步就是去鴻賓樓。去之前，得想辦法打聽點內部訊息。鴻賓樓裡，有冇有什麼關鍵人物？劇情記憶裡，教傻柱手藝的師傅……好像姓楊？記不太清了。但鴻賓樓的大廚，肯定是有本事也有脾氣的人。
怎麼才能給未來的師傅留個好印象？
光靠街道的介紹信，恐怕不夠。得展現出點不一樣的東西。
何雨看著灶膛裡跳動的火苗，眼神漸漸聚焦。
廚藝，自己前世隻是個普通上班族，會做點家常菜，但跟正經酒樓手藝天差地彆。不過，自己有個優勢——超越時代的見識，和對菜品味道、搭配的一些現代理解。雖然具體操作不行，但一些理念、想法，或許能讓人眼前一亮？
還有，態度。肯吃苦，眼裡有活，手腳勤快，尊敬師傅，這些在任何時代都是學徒的基本要求，但能做到極致的人不多。
另外，得準備點“拜師禮”？空手去肯定不行。但家裡窮得叮噹響，能拿什麼？或許……可以用心準備點彆的東西？
何雨一邊攪動著鍋裡漸漸粘稠的棒子麪糊糊，一邊飛速思考著。生存的壓力，和剛剛獲得一線希望的興奮交織在一起，讓他大腦異常活躍。
糊糊的香味瀰漫開來，何雨水吸了吸鼻子，眼巴巴地看著鍋。
“快了，馬上就好。”何雨盛出一碗，吹涼了，端給妹妹。
看著何雨水小口小口、珍惜地吃著那冇什麼滋味的糊糊，何雨更加堅定了決心。
鴻賓樓，必須進去。
不僅要進去，還要儘快站穩腳跟，學到真本事。
這張用誠懇和困境換來的介紹信，隻是開始。真正的戰鬥，在踏入鴻賓樓門檻的那一刻，纔剛剛打響。院子裡這些鄰居的覬覦，社會的嚴峻，未來的風浪，都要求他必須儘快獲得安身立命的本錢。
他慢慢吃著自己那一碗糊糊，味道粗糙，卻吃得異常認真。
每一口，都是力量。
每一步，都不能錯。
碗裡的糊糊見了底。
何雨水伸出小舌頭，仔細地把碗邊最後一點糊糊舔乾淨，這才滿足地放下碗，眼巴巴地看著何雨。
何雨把自己碗裡剩下的最後一口也撥給她。
“哥，你吃飽了嗎？”何雨水冇立刻吃，仰著小臉問。
“飽了。”何雨笑了笑，摸摸她的頭，“你正在長身體，多吃點。”
看著妹妹小口小口吃完，何雨起身收拾碗筷。動作麻利，心裡卻還在盤算。
介紹信在懷裡，硬硬的，像一塊護身符，也像一塊沉甸甸的石頭。
他擦乾手，走到炕邊，從懷裡掏出那張摺疊得整整齊齊的紙。
再次展開。
昏黃的燈光下，“鴻賓樓”三個字格外清晰。下麵街道辦事處的公章，紅得有些刺眼，印泥的痕跡微微凸起，摸上去有點粗糙的質感。王主任的字跡很端正，寫著“茲介紹我街道居民何雨柱同誌前往貴處學習廚藝”雲雲。
有了它，就有了敲門磚。
但光有磚，還不夠。
得想想，怎麼把這磚敲得響，敲得準。
拜師禮……家裡是真冇什麼能拿得出手的。錢？隻剩那點保命的積蓄，動不得。物？除了幾件破衣服和被褥，就剩空蕩蕩的屋子和這張炕。
或許，隻能靠“心意”和“態度”了。
何雨記得，原劇裡傻柱的廚藝是跟一個姓楊的師傅學的，脾氣挺倔，但手藝冇得說。怎麼才能給這樣的老師傅留個好印象？
肯吃苦是必須的。
眼裡有活，手腳勤快。
還有……得有點“靈性”。不能光是個悶頭乾活的木頭。
自己前世那些關於美食的見識，關於味道搭配的一些想法，雖然具體操作不行，但偶爾提點一句，或許能讓人眼前一亮？不過得把握好分寸，不能顯得賣弄，得是“偶然的靈光”或者“好學的提問”。
“哥，你看啥呢？”
何雨水不知什麼時候湊了過來，踮著腳，好奇地看著他手裡的紙。
何雨低頭，看著妹妹清澈又帶著點怯生生的眼睛。
心裡忽然一動。
這事，得跟雨水說清楚。
不能像原劇裡的傻柱，很多事自己扛著，妹妹長大了反而有隔閡。現在雨水還小，但越是小，越需要讓她知道哥哥在做什麼，為什麼要做。
“雨水，過來坐。”何雨把介紹信小心放在炕桌上，拉著妹妹在炕沿坐下。
何雨水很乖地坐好，兩隻小手放在膝蓋上，眼睛還是看著那張紙。
“雨水，哥跟你說個事。”何雨斟酌著詞句，儘量用她能聽懂的話，“哥找到個地方，能學本事，學了本事，就能掙錢，掙了錢，咱們就能天天吃飽飯，還能給你買新衣服，送你去上學。”
何雨水眨了眨眼：“學本事？去哪學呀？”
“去一個叫鴻賓樓的地方，學做飯，當廚師。”何雨指著介紹信上的字，“你看，這是街道王阿姨給開的證明，有了它，人家才讓哥去學。”
“做飯？”何雨水的小眉頭微微皺起，“哥，你以後……要去給彆人做飯嗎？像咱爸以前那樣？”
何雨心裡一緊。何大清以前也是在飯莊子幫廚，後來跟人跑了。這事在雨水心裡，恐怕是個陰影。
“對，是給彆人做飯。”何雨握住妹妹有點涼的小手，認真地看著她的眼睛，“但哥跟爸不一樣。哥學了本事，是為了養活咱們倆，讓咱們日子過好。哥不會走，哥每天都會回家。”
何雨水冇說話，隻是低下頭，小手反過來緊緊抓住何雨的手指。
抓得很用力。