第3章 於都河
到於都河那天是傍晚。
陳望北跟著隊伍翻過一個土坡，眼前突然開闊了。河麵寬，水渾黃，對岸的樹看不清，霧濛濛的。岸上全是人，灰布軍裝擠在一起，槍托碰著槍托，揹包蹭著揹包。馬嘶聲從左邊傳來，右邊有人咳嗽，鐵鍋碰撞的聲音混在風裡。
老班長拉著他穿過人群，找到一營的位置，把揹包卸下來墊在地上。
“坐下。”
陳望北坐下來，腳底闆疼。草鞋磨破的皮還沒長好，又磨破了。他沒說。
河麵上有船。木船大的小的，擠滿了人。船工撐著竹篙，喊著號子。一條船裝了五六十人，船幫壓得低，水快漫進來。
“趙叔，我們要過河？”
“過。”
“過了河往哪走？”
老班長沒回答。他從挎包裡掏出一個布包，開啟，裡麵是兩塊幹餅。黑乎乎的，摻了糠，硬得硌牙。他掰下一塊遞給陳望北。
“吃。”
陳望北接過來咬了一口。餅在嘴裡散開，糠渣子紮舌頭。他嚼了半天才嚥下去。
老班長把剩下那塊包好，塞回挎包。他自己沒吃。
“趙叔，你不吃？”
“不餓。”
陳望北看著老班長的臉。顴骨更高了，眼窩凹下去，嘴唇乾裂。四天走了兩百多裡，老班長把吃的都省給了他。
他把餅掰成兩半，一半塞回老班長手裡。
“我吃飽了。”
老班長看了他一眼，沒說話，把餅塞進嘴裡，嚼了幾口嚥了。
夜裡降溫。河風吹過來，濕冷，鑽進骨頭裡。
陳望北縮著身子發抖。他隻穿著一件單衣，灰布軍裝薄得透光，補丁摞補丁，擋不住風。
老班長脫下自己的棉衣，披在他身上。棉衣是舊的，棉花硬成了塊，袖口磨出白邊。但厚，裹在身上暖和。
“趙叔，你不冷？”
“不冷。”老班長搓了搓胳膊。他隻剩一件單衣，能看見胳膊的輪廓。
陳望北把棉衣裹緊，聞到一股味道。汗味，煙味，還有鐵鍋的銹味。老班長的味道。
老班長蹲在他旁邊，從懷裡摸出一個煙袋鍋，塞了點煙絲，用火鐮打火。打了幾下，火星濺出來，沒點著。風太大了。
陳望北把手伸進空間，摸到打火機。冰涼的金屬殼。他猶豫了一下，沒拿出來。
不能用。
老班長把煙袋鍋收起來，坐在他旁邊，背對著風。
“趙叔。”
“嗯。”
“你家裡還有什麼人？”
老班長沉默了一會兒。河風吹得他頭髮亂飛。
“有個閨女。”他說，聲音很低，“七歲了。”
陳望北沒接話。
“她娘走得早，我把她放在他姥姥家。”老班長望著河麵，“出來三年了，不知道長多高了。”
“你沒回去看過？”
“回不去。隊伍往哪走，我就往哪走。”
陳望北看著河對岸。對岸有燈火，星星點點，地上的星星。歷史書上寫的那些話，他背得出來。八萬六千人過江，剩三萬。但他不能說。他隻是一個八歲的孩子，腳上纏著破布，坐在一群老兵中間。
他轉過頭，看著老班長。
“趙叔，你還回去嗎？”
老班長愣了一下，然後點了點頭。
“打完仗就回去。她姥姥年紀大了，帶不動了。我得回去接她。”
“接到哪？”
設定
繁體簡體
“接到家裡。種地。”老班長頓了頓，“也不知道家裡還在不在。”
陳望北沒再問。
遠處有人唱歌。聲音不大，三兩個人哼著，調子很慢。陳望北聽不清歌詞，隻聽到旋律，分不清是哭還是喊。
老班長也跟著哼了幾句，聲音沙啞。
“趙叔，那是什麼歌？”
“不知道。蘇區傳下來的，都會唱。”
歌聲斷斷續續，被河風吹散了。
陳望北縮在棉衣裡，閉上眼睛。空間還在，灰濛濛的，一立方米。急救包、壓縮餅乾和瑞士軍刀碼在角落，打火機和水壺塞在旁邊，最底下壓著衣服。黑土鋪在地上，濕的。
他把手伸進去，摸了摸那塊壓縮餅乾。沒拿出來。
現在時候不對。
他縮回手，睜開眼。老班長坐在旁邊，背對著風，眼睛閉著。不知道睡著沒有。
河麵上船來船往，篙子戳進水裡，咕咚一聲。有人喊“讓一讓”，有人喊“快點快點”。馬蹄踩在河灘上，泥水濺起來。
陳望北站起來，走到河邊。河水渾黃，看不見底。他蹲下來，把手伸進水裡。冰的，刺骨。
他捧了一捧水，洗了洗臉。水從指縫漏下去，滴在河灘上。
他站起來，看著河對岸。
燈火還在。星星點點，地上的星星。
過了今晚，很多人再也看不到燈火了。
他轉回頭，走回老班長身邊。
老班長睜開眼，看了他一眼。“別亂跑，人多，走散了找不著。”
“知道了。”
天快亮了。東邊泛白，河麵上起了霧。霧很厚，看不見對岸。船還在走，篙子戳進水裡，咕咚咕咚。
老班長站起來，拍了拍身上的土。
“走了。該我們過了。”
陳望北站起來，把棉衣脫下來遞過去。
“你穿著。河上風大。”
“那你呢？”
“我扛得住。”
陳望北沒再推。他把棉衣穿上，釦子扣好。棉衣太大，下擺拖到大腿，袖子捲了三道。
老班長背上包，拉著他的手，往河邊走。
船靠在岸邊，木闆搭在船幫上，人踩著木闆上去。前麵的人擠在一起，後麵的人等著。
陳望北站在隊伍裡，回頭看了一眼。
來時的路已經看不清了。霧太大，什麼都看不見。
他轉回頭，跟著老班長上了船。
船晃了一下，他抓住老班長的手。
“別怕。掉不下去。”
船離岸，篙子戳進河底，船往對岸走。霧從河麵上升起來，濕的，涼的，糊在臉上。
陳望北站在船裡，看著岸上的燈火越來越遠，越來越模糊，最後被霧吞掉。
他低下頭，看著河水。
水是渾的，黃的，看不見底。
遠處又有歌聲，還是那調子。這次聽清了幾個字：“……送郎去當紅軍……”
陳望北擡起頭。霧散了點，對岸的輪廓露出來，黑黢黢的，壓在那裡。
船靠岸。他跳下去，踩在泥灘上。腳陷進去，泥水沒過腳踝。
老班長拉住他，沒讓他摔倒。
“走吧。”
陳望北點了點頭，跟著老班長往前走，沒再回頭。
設定
繁體簡體