第2章 老班長的粥
隊伍從院子出發，走了半天，在一處山坳裡停下來。
炊事班支起鍋。老班長蹲在竈台前燒火，柴火濕，煙大，嗆得他直咳嗽。陳望北蹲在旁邊遞柴，一根一根往火裡塞。
“夠了。”老班長把他的手撥開，“你去歇著。”
陳望北沒動。
老班長從鍋裡舀出一碗粥，稠的，米粒一顆一顆浮在麵上。他遞給陳望北：“喝。”
陳望北接過來，沒喝。他看了一眼鍋裡，剩下的都是稀湯，幾粒米沉在鍋底，晃一晃就散了。
“趙叔，你先吃。”
“我吃過了。”老班長把碗往他手裡一推，“快喝，涼了就腥了。”
陳望北端著碗，粥的熱氣撲在臉上。他喝了一口，米在嘴裡化開，燙得舌頭髮麻。老班長蹲在旁邊，從鍋裡舀了一碗湯，吹了吹，吸溜了一口。
湯是清的，能看見碗底的鐵鏽。
陳望北把粥喝完，碗底粘著幾粒米，他用手指颳了刮，塞進嘴裡。碗壁上掛著一層粥皮，他用舌頭舔乾淨了。
老班長站起來，把鍋刷了，碗收了。刷鍋水倒進溝裡，做完這些，他從懷裡掏出一個布包，開啟，裡麵是半塊紅薯。紅薯已經幹了，皮皺巴巴的，捏上去硬邦邦。他掰下一小塊塞進嘴裡，嚼了半天才嚥下去。剩下的又包好，塞回懷裡。
陳望北看見了。那塊紅薯最多二兩，掰下來的一小塊隻有拇指大。
“趙叔。”
“嗯？”
“我爹媽是怎麼死的？”
老班長手上的動作停了一下。他把布包塞好，拍了拍手上的灰，蹲下來，和陳望北平視。
“你爹在高虎腦。你媽在驛前。”
“我知道。我想知道他們怎麼死的。”
老班長沉默了幾秒。山風吹過來，竈台裡的灰飄起來，落在他袖子上。
“你爹是機槍手，打到最後，子彈沒了，用刺刀。我趕到的時候，他靠在戰壕裡，身上七個窟窿。”老班長的聲音低下去，“他抓著我的手說，照顧好小北。”
陳望北盯著地麵。地上有螞蟻，爬過竈灰，爬過碎草。
“你媽是衛生員，去陣地拖傷員。炮彈落下來，人沒了。找回來的東西隻有這個。”老班長從懷裡掏出那塊布包，開啟，裡麵除了紅薯，還有一條紅布條，巴掌大，邊角燒焦了。
陳望北接過紅布條，攥在手裡。布條上有血漬，洗過，但洗不幹凈，褐色的痕跡滲在布紋裡。
“你爹走的時候跟我說，照顧好小北。”老班長伸手摸了摸他的頭，“我沒照顧好，你發燒三天，我連個葯都找不到。”
手心粗糙，摸在頭髮上沙沙響。
陳望北沒說話。他不是原主，但原主的記憶在他腦子裡，那些畫麵是碎玻璃，紮人。一個女人的手，抓著他的手，說“別怕”。一個男人的背影，背著槍走出門，再也沒回來。
他把紅布條疊好，塞進自己懷裡。
他擡起頭，看著老班長。老班長的眼睛是紅的，沒掉眼淚。老兵不掉眼淚。
“趙叔，你會死嗎？”
老班長愣了一下，然後笑了。笑的時候眼角皺起來，露出兩排黃牙。
“誰都會死。”
“那你什麼時候死？”
“打完仗吧。”老班長站起來，“打完仗我還得回去看我閨女。”
這是老班長第一次主動提起家裡人。陳望北沒追問，原主的記憶裡沒有這方麵的資訊。他記得老班長是江西人，家裡有個閨女，別的不知道。老班長從不寫信，也從不收信。
老班長轉身去收拾東西，把鍋綁在揹包上，鍋鏟插在揹包帶裡。碗一個個摞好，用布包著，塞進挎包。陳望北坐在石頭上，閉上眼睛。
空間還在。
灰濛濛的，一立方米，不大。急救包、壓縮餅乾和瑞士軍刀碼在角落，打火機和水壺塞在旁邊，最底下壓著衣服。黑土鋪在地上，零點一平方米，不大，但土是濕的，摸著鬆軟。
他試著把手伸進去——意念一動，手穿過了空氣，觸到了空間裡的東西。冰涼的，急救包的塑料拉鏈頭碰到指尖。壓縮餅乾的包裝紙沙沙響。
設定
繁體簡體
他縮回手。
這東西不能讓人看見。誰都不能。
他睜開眼，老班長還在忙。陳望北從地上撿起一根樹枝，在手背上劃了一下。皮破了，滲出血珠。
疼。
他又把手指伸進空間，意念集中在傷口上。傷口不流血了。血珠凝固，結了一層薄薄的痂。
行。
他把手背上的痂摳掉，傷口還在，但不深，不礙事。
“走了。”老班長背上包，喊他。
陳望北站起來，跟上去。他摸了摸懷裡的紅布條，隔著衣服能摸到。
隊伍在傍晚到達一個小村子。村子裡沒人了，門都敞著，地上散落著雞毛和碎瓦片。牆上寫著標語，白灰刷的：“打倒土豪分田地。”字跡被雨水沖得模糊。
老班長找了一間相對完整的屋子，把揹包卸下來，讓陳望北坐在門檻上。
“別亂跑。”
老班長說完就走了，大概是去找柴火。陳望北坐在門檻上，看著院子裡來來往往的戰士。扛槍的走過去，擡擔架的跟在後麵，牽馬的踩進水坑，泥水濺起來。一個傷員躺在門闆上，腿上纏著繃帶，繃帶滲出血來。衛生員蹲在旁邊，給他換藥。
陳望北把手伸進空間，摸了摸急救包。碘伏，紗布，止血粉。他用手指碰了碰，沒拿出來。
他把手縮回來，又摸了摸那塊黑土。土是涼的，捏一把，能捏成團。他試著把黑土撥開一點，看看下麵是什麼。撥了兩下，手指碰到硬底，像是石頭。
種東西應該能長。
他把土重新鋪平，縮回手。
老班長抱著一捆柴回來，在院子裡生了火。炊事班的鐵鍋架在火上，水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡。老班長往鍋裡撒了一把米，又從布包裡掏出那半塊幹紅薯，切碎了扔進去。
粥煮好了，老班長先給他盛了一碗，稠的。
“吃。”
陳望北端著碗，沒動。
“趙叔，你吃稠的。”
“我吃過了。”
“你沒吃。你中午隻喝了湯，晚上隻吃了兩口紅薯。”
老班長看著他，眼睛眯起來。“小北，你今天話有點多。”
陳望北沒接話。
老班長從他手裡把碗拿過去，喝了一口，又遞迴來。“行了吧？我吃了。你趕緊喝。”
陳望北接過碗，粥已經不太燙了。他一口一口喝完，碗底沒有剩一粒米。他把碗遞給老班長，老班長把碗放進鍋裡，用刷鍋水涮了涮，把涮碗水喝了。
夜裡，部隊集合。
全團集合？不。營裡集合。一個戴眼鏡的年輕人在前麵點名，點到一個，答應一聲。點到“陳望北”的時候，老班長替他答了：“到。”
年輕人看了他一眼，沒說什麼。點完名，一個絡腮鬍子的幹部站在前麵講話。聲音不大，但每個字都聽得清。
“出發。往南走。跟上隊伍，不要掉隊。”
隊伍出發。月亮被雲遮住了，路看不清，前麵的人踩著前麪人的腳印走。老班長拉著陳望北的手，走在隊伍中間。路上有石子，硌腳。陳望北沒穿鞋，腳底闆磨得疼。
他咬著嘴唇，沒出聲。
走了一個時辰，隊伍停下來休息。老班長從挎包裡掏出一雙草鞋，蹲下來，給陳望北穿上。
“太大了。”陳望北說。
“墊點草。”老班長從地上抓了兩把乾草，塞進鞋頭裡，“湊合穿。”
草鞋磨腳，但比光腳好。陳望北踩了兩下，腳底闆不疼了。
隊伍繼續走。陳望北迴頭看了一眼村子。
黑黢黢的，什麼都看不見。隻有一戶人家的視窗漏出一點光，很快也滅了。
設定
繁體簡體