第1章 潘家園的石頭
石頭握在手裡，沉甸甸的。
陳望北翻來覆去看了幾遍。灰黑色，拳頭大，表麵坑坑窪窪，燒過的痕跡還在。攤主要價八十，他還了句六十，攤主搖頭，他掃碼付了八十。
他在潘家園淘了不少破爛。銅錢、舊書、廢鐵片，堆了一屋子。說不上收藏，就是習慣了。總想抓住點實在的東西。上個月淘到一把生鏽的刺刀，擦乾淨掛牆上。上上個月買了一本缺頁的軍用地圖冊，賣家說是五十年代的，花了二百。
今天這塊石頭沒什麼特別，就是摸著比普通石頭沉，手心發涼。
他把石頭裝進口袋，又在市場裡轉了一圈。一個賣舊鐘錶的扯著嗓子喊，擴音器裡傳出刺耳的電流聲。旁邊蹲著賣瓷器的，用筷子敲碗邊，叮噹響。轉過彎，賣老照片的鋪了塊藍布，蹲在地上翻相簿。再往前走，有個老頭坐在角落裡賣子彈殼，銅的，擦得鋥亮。陳望北蹲下來看了看，沒買。
到家已經晚上九點。出租屋不大，三十來平，客廳牆上掛著他退伍時發的“光榮退伍”牌匾。他把石頭放在床頭櫃上，洗了澡，倒頭就睡。
半夜被疼醒。
胸口燒灼感從麵板鑽進骨頭。他伸手去摸，摸到一塊硬物——石頭嵌進了皮肉，和肋骨長在一起。冷汗瞬間濕透了背心。
他想喊，嗓子發不出聲音。手指摳著床單，指甲斷了一截。
眼前一黑。
再睜開眼，看見的是泥巴牆。
牆是黃泥夯的，裂縫裡塞著稻草。屋頂漏光，幾根木樑黑得發亮。陽光從牆縫裡射進來，照在地上，灰塵在光柱裡飄。空氣裡有黴味，有柴火味，還有一股酸臭——幾個月沒洗澡的人睡過的被褥，那股味道還在。
他躺在硬闆床上，身下墊著稻草，上麵鋪一層薄薄的灰毯子。枕頭是塊磚頭，包了層破布。
他低頭看自己。
手變小了。骨節分明，指甲縫裡全是黑泥。胳膊細，青筋浮在麵板下麵。身上套著一件灰布軍裝，袖子捲了三道才露出手指，膝蓋上打著補丁，補丁上又打補丁。腳上沒穿鞋，腳底闆全是繭子，腳趾凍得發紅。
他動了動腿，膝蓋骨硌得疼。
陳望北愣了幾秒。
夢不會這麼疼，不會這麼臭，每根骨頭都在叫喚。
他撐著胳膊坐起來，床闆吱呀響了一聲。屋裡除了這張床，還有一個木箱子。箱子上放著個搪瓷缸子，搪瓷掉了一大半，露出裡麵的黑鐵。牆角堆著兩雙草鞋，鞋底磨穿了。
門外傳來腳步聲，門被推開。
一個三十多歲的男人走進來，穿著和他一樣的灰布軍裝，臉瘦得顴骨頂出來，眼睛卻很亮。男人蹲下來，伸手摸了摸他的額頭。
手心粗糙，全是老繭，指節粗大。
“燒退了。”
聲音沙啞，帶著江西口音。
陳望北張了張嘴，沒說話。他不認識這個人，但這個人的眼神他見過——老兵看新兵的眼神。客氣？不。是那種你死了他會難過的那種看。
“餓了吧？”男人從懷裡掏出一個碗，碗裡是稠得插筷子不倒的粥，“炊事班多煮了點，你趁熱喝。”
粥遞過來，陳望北接了。
手指碰到碗壁的瞬間，腦子裡炸開一片畫麵。
資訊湧進來：空間。一立方米。黑土零點一平方米。
他“看見”了一個獨立的空間，灰濛濛的，沒裝修，地上鋪著黑色的土。土是濕的，摸著鬆軟，有一股泥腥味。角落裡堆著急救包、壓縮餅乾和瑞士軍刀，打火機和水壺塞在另一邊，最底下壓著一套換洗衣服。
急救包是軍綠色的，拉開拉鏈，裡麵是止血粉。碘伏棉簽和紗布塞在側袋裡，最底下壓著幾片創可貼。壓縮餅乾用塑料紙包著，一共四塊，每塊巴掌大。瑞士軍刀是紅色的，刀麵上磨出細痕。打火機是一次性的，透明殼子，還能看見裡麵的液體。
設定
繁體簡體
都是他2024年臥室裡的東西。
他試著碰了碰急救包——意念一動，急救包出現在手裡。再一動，又回去了。
石頭不見了。胸口留下一個指甲蓋大小的印記，摸上去微微發燙。
“小望北？”
男人在叫他。
陳望北迴過神，端著碗喝了一口粥。米粒在嘴裡化開，燙得他眼眶發熱。
燙的。米粒燙的。
這個人是老班長。
原主的記憶滲進來：父母都在反圍剿中犧牲了，村裡把他交給了紅軍。老班長姓趙，大名趙長河，紅一軍團二師五團一營炊事班班長。原主跟著他混了三個月，吃他的，睡他的，叫他“趙叔”。
三個月前，原主爹媽還在。第五次反圍剿，爹死在高虎腦，媽死在驛前。村裡把孤兒交給隊伍，老班長接過去的時候說了一句：“跟著我，有口吃的。”
今天要出發。演習？轉移？不。長征。
陳望北把粥喝完，把碗還給老班長。碗底粘著一層米粒，他用手指颳了刮，塞進嘴裡。
“趙叔。”他開口，聲音還是八歲孩子的嗓音，又細又啞。
“嗯？”
“我們往哪走？”
老班長把碗接過去，在身上擦了擦，塞回懷裡。“上級沒說。往哪走都行，跟著隊伍就對了。”
他站起來，走到木箱子前，蹲下來收拾東西。一套換洗衣服疊好塞進挎包，兩雙草鞋綁在挎包帶子上。一把鐵勺插在側邊，半袋鹽巴用布包著塞進最底下，還有一小包幹辣椒，塞在鹽巴旁邊。挎包帶子斷了，打了個結。
陳望北坐在床沿上，看著老班長的背影。
背很寬，灰布軍裝上全是汗漬，肩胛骨的位置磨白了。右臂活動正常，還沒有受傷。
他摸了摸胸口的石頭印記。
老班長，這一次我救你。
老班長收拾完，轉過身來，看了他一眼。“能走嗎？”
“能。”
“那就走。集合了。”
老班長伸出手，陳望北拉住那隻粗糙的手，從床上跳下來。腳踩在泥地上，冰涼。
兩個人一前一後走出門。
門外是個院子，院子裡站著十幾個穿灰布軍裝的人。有人在整理揹包，係鞋帶的蹲在地上。一個老兵抽著旱煙，煙鍋子紅一下暗一下。年輕戰士給馬喂草料，馬瘦得肋骨一根一根凸出來。
太陽剛出來，照在院子裡的石磨上，磨盤上落了一層灰。
老班長拉著他的手，走到隊伍中間。
陳望北迴頭看了一眼那間泥巴房。門框上貼著一張紅紙，已經褪成粉色，字跡模糊了。
他轉回頭，跟著隊伍往前走。
晨風吹過來，涼颼颼的。他把手插進褲兜，褲兜是破的，手指穿了個洞。他抽出手，攥了攥拳頭。手指細，但攥得緊。
設定
繁體簡體