第15章 老劉的故事
那天夜裡，隊伍在山腳紮營。
沒有村子，沒有房子，隻有一片空地。地上都是碎石，踩上去硌腳。陳望北坐在石頭上，把草鞋脫了，腳底闆的老繭又厚了一層，但腳趾縫裡裂了口子，走路沙沙疼。他用手指摸了摸裂口，沒出血，但一碰就疼。
老班長去領乾糧了，右臂吊著，左手端著一個碗，走得慢。陳望北想過去幫忙，老班長擺了擺手。
老劉蹲在旁邊，把馬拴在樹上。馬低頭吃草，草短，啃了半天沒啃到幾根。老劉摸了摸馬脖子，從揹包裡掏出一把乾草，塞在馬嘴邊上。
“吃吧。”老劉說，“省著點，就這些了。”
馬嚼著乾草，腮幫子一鼓一鼓的。
陳望北看著老劉。老劉蹲在地上，煙袋鍋叼在嘴裡，沒點著。火光從竈台那邊映過來，照在他臉上，臉黑，皺紋深，眼角擠在一起。
“劉叔，你不點煙？”
“省著。煙絲不多了。”老劉把煙袋鍋從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕，“得留到過年。”
陳望北把手伸進空間，摸了摸打火機。塑料殼，涼的。打火機不能讓人看見。
老劉把煙袋鍋別在腰上，從懷裡摸出一個布包。布包是灰的，洗得發白，邊角磨毛了。他開啟，裡麵是一小包煙絲，用紙包著，紙黃了。還有一張照片，黑白的，邊角捲了。
陳望北看了一眼照片。上麵兩個人，一個男人，一個女人，女人懷裡抱著一個孩子。男人的臉看不清，曝光過了，白花花一片。女人的臉清楚，圓臉，頭髮往後梳，笑的時候嘴抿著。
“這是你家裡人？”陳望北問。
老劉把照片翻過來，看了一眼背麵，又翻回去。
“我爹，我娘，我媳婦。”他指著照片，“孩子是我。三個月的時候照的。”
“你爹呢？”
“死了。地主打死的。”
老劉把照片放在膝蓋上，手指摸著照片邊緣。手指粗，指甲縫裡全是黑泥，摸著照片的時候很輕。
“那年我十二。家裡租了地主的地，交不上租子。地主帶人來，把我爹綁在樹上，拿鞭子抽。”老劉停下來，嚥了口唾沫，“抽了一天，人沒了。”
陳望北沒說話。
“我娘哭了一個月，眼睛哭壞了。第二年冬天，餓死了。”老劉把照片翻過來，看著背麵，“我一個人活下來了。後來當了紅軍。”
“你媳婦呢？”
老劉沉默了一會兒。火光照在他臉上，眼窩凹下去，顴骨頂出來。
“不知道。”他說，“我當兵那年，她還在老家。後來紅軍走了，白軍來了。聽說村子裡的人跑了不少，不知道她跑沒跑出去。”
陳望北盯著地上的碎石。碎石頭多，白的灰的，堆在一起。
“沒找過？”
“找不著。到處打仗，回不去。”老劉把照片包進布裡，塞回懷裡，“等打完仗，回去看看。也許還在，也許不在了。”
陳望北擡起頭，看著老劉。老劉的眼睛看著火堆，火苗一跳一跳的，映在他眼睛裡，兩個小亮點。
“劉叔。”
“嗯。”
“你會找到她的。”
老劉沒說話。他從懷裡又摸出一樣東西，是一個煙鬥。木頭做的，顏色深，被手摸得發亮。煙鬥嘴是黃銅的，咬出了牙印，深深的，一排。
“這是我爹的。”老劉把煙鬥遞給陳望北，“他以前用的。地主打死他那天，煙鬥掉在地上，我撿起來了。”
陳望北接過來，摸了摸煙鬥。木頭光滑，摸上去溫的。煙鬥肚子裡還有煙灰，黑黑的，塞滿了。
“留著。”老劉說，“萬一我死了，你替我留著。”
陳望北把煙鬥攥在手裡。煙鬥不大，但沉。木頭被手摸了幾十年，包了漿，滑。
“你不會死。”陳望北說。
“誰都會死。”老劉從地上撿起一根樹枝，撥了撥火堆，火旺了一下，又暗下去，“我爹死了，我娘死了。我遲早也死。”
“那也得打完仗再死。”
老劉看了他一眼，嘴角動了一下。
“行。打完仗再死。”老劉把樹枝扔進火裡，“打完仗，我回去種地。找到我媳婦，好好過日子。”
陳望北把煙鬥遞迴去。
“你留著。”老劉沒接，“放在你那兒。我帶著，怕丟了。”
設定
繁體簡體
陳望北把煙鬥攥在手裡，看了看，然後收進空間。煙鬥消失在手心，出現在空間的角落裡，挨著那顆紅紙包的糖。木頭顏色深，在灰濛濛的空間裡顯眼。
“藏好了？”老劉問。
“藏好了。”
“別弄丟了。”
“不會。”
老劉站起來，拍了拍身上的土。他走到馬旁邊，摸了摸馬脖子。馬打了一個響鼻，噴出白氣。
“睡覺吧。”老劉說，“明天還要趕路。”
陳望北躺在石頭上，把棉衣蓋在身上。石頭硌後背，他翻了個身，側著躺。老班長還沒回來，他去領乾糧，走了有一陣了。
老劉躺在他旁邊，把揹包墊在頭下麵。他閉上眼睛，呼吸很慢。
陳望北把手伸進空間，摸了摸煙鬥。木頭光滑，溫的。煙鬥肚子裡有煙灰，摸上去沙沙的。他碰了碰煙鬥嘴，牙印深深淺淺，一排。
他把手縮回來。
空間裡，煙鬥安安靜靜躺在角落裡。旁邊是那顆糖，紅紙包著。再旁邊是急救包，壓縮餅乾，瑞士軍刀。
火堆劈啪響，火苗跳了一下，又跳了一下。火星子還在閃，一下一下的。
遠處有人咳嗽，咳了幾聲，停了。
陳望北閉上眼睛。石頭硌著後背，疼，他沒動。
老班長的腳步聲從遠處傳來，越來越近。碗碰著碗，叮噹響。
“小北。”老班長叫他。
陳望北睜開眼。老班長站在他麵前，左手端著一個碗，碗裡是粥，稠的，冒著熱氣。
“吃。”
陳望北坐起來，接過碗。粥燙，他吹了吹，喝了一口。米粒在嘴裡化開，燙得舌頭髮麻。
“趙叔，你吃了嗎？”
“吃了。”
陳望北沒追問。他把粥喝完，碗底粘著幾粒米，他用手指颳了刮，塞進嘴裡。
老班長把碗拿走，坐在他旁邊。右臂吊著，左臂撐在地上。
“劉叔睡了？”老班長問。
“嗯。”
老班長看了一眼老劉。老劉側躺著，臉朝著馬的方向。呼吸聲重，呼嚕呼嚕的。
“他跟你說了啥？”老班長問。
陳望北把手伸進空間，摸了摸煙鬥。
“沒說什麼。”
老班長沒追問。
火堆快滅了，火星子還在閃，一下一下的。
陳望北躺下來，靠著老班長的左臂。老班長的胳膊硬，硌得慌，但他沒挪。
“趙叔。”
“嗯。”
“我們一起看到新中國。”
老班長沒說話。過了一會兒，他伸出手，摸了摸陳望北的頭。
“行。”
遠處有鳥叫，叫了一聲，沒聲了。
火堆徹底滅了。煙冒出來，嗆鼻子，但沒人咳嗽。
陳望北閉上眼睛。空間裡，煙鬥和糖挨在一起。一個木頭色的，一個紅色的。他摸了摸黑土，土還是濕的，鬆軟。
得找種子了。他想。
辣椒，青菜，什麼都行。
種下去，就能活。
設定
繁體簡體