第14章 出發
離開遵義那天早上，天陰。
雲低，壓在城牆上，壓得人喘不過氣。陳望北站在院子裡，把棉衣釦好。棉衣還是老班長那件，袖口磨出白邊，棉花硬成了塊，但暖和。他把釦子一顆一顆扣上，釦眼緊，手指凍得發僵。
老班長站在他旁邊，右臂還吊著。繃帶換了新的，白的，在陰天裡顯眼。
“走了。”老班長說。
隊伍從城西出發。街上人少，鋪子沒開。隻有幾個老百姓站在路邊，手裡端著碗，碗裡冒著熱氣。一個老大爺喊了一聲“紅軍，早點回來”，聲音不大，被風吞了。
陳望北光著腳踩在石闆上，涼。腳底闆磨厚了，不怕碎石，但冷。石闆冰，從腳底竄上來，小腿發僵。
老劉牽著馬走過來。馬是棗紅色的，瘦，肋骨一根一根凸出來。鬃毛打了結，尾巴短了一截。老劉左手牽韁繩，右手拿著煙袋鍋，煙沒點著。
“小鬼，上來。”老劉拍了拍馬背。
陳望北看了看馬，又看了看老劉。“不用。”
“上來。你腳底闆光著，走不了遠路。”
“能走。”
老劉蹲下來，抓住他的腳踝，翻過來看了一眼腳底闆。腳底闆磨出硬繭，但腳趾凍得發紫，有幾處裂了口子，滲出血絲。
“這叫能走？”老劉站起來，“上來。別廢話。”
老班長點了點頭。陳望北沒再推。老劉蹲下來，雙手托著他的腰，把他舉上馬背。馬晃了一下，陳望北抓住馬鬃。鬃毛硬，紮手。
“坐穩。”老劉把韁繩塞進他手裡，“拉著，別掉下來。”
陳望北坐在馬背上，腿夾著馬肚子。馬走起來，一顛一顛的，他身體往前傾，又往後仰。老劉走在馬旁邊，一手牽韁繩，一手拿著煙袋鍋。
“這馬叫啥？”陳望北問。
“沒名字。”
“為啥不取？”
老劉擡頭看了他一眼，把煙袋鍋叼在嘴裡。“取了名字就有感情了。有了感情，它死了你難受。”
陳望北摸了摸馬脖子。馬皮粗糙，毛短，摸上去紮手。馬耳朵動了一下，轉了轉。
“它幾歲了？”
“不知道。從敵人那裡繳的，來的時候就半死不活。”老劉拍了拍馬背，“養了半年，總算能幹活了。”
陳望北沒說話。他低頭看著老劉的左腳。老劉走路一瘸一拐的，左腳踩下去比右腳輕，像是在試探地麵。
“劉叔，你腳咋了？”
“老傷。打福建的時候捱了一槍。”老劉把煙袋鍋從嘴裡拿出來，在褲腿上磕了磕，“好了，但走路不得勁。”
隊伍出了城，路變窄了。土路，兩邊是田地。地荒了，沒人種，長滿草。遠處有山，山不高，但一層疊一層，看不見頭。
陳望北騎在馬上，看著遠處的山。山是青灰色的，霧罩著，看不清輪廓。風從山那邊吹過來，涼的，帶著泥土的味道。
前麵是赤水河。歷史書上寫過，四渡赤水，毛澤東的得意之筆。但他不能說。他隻是一個八歲的孩子，騎在馬上，腳凍得發紫，手抓著馬鬃。
小周走在後麵，背著藥箱，手裡拿著一個本子。本子是黃草紙訂的，封麵用布包著，布是灰的，磨毛了。他邊走邊寫，鉛筆頭在紙上劃，沙沙響。
“小周，你寫啥？”陳望北問。
“日記。”小周推了推眼鏡，“每天記一點。怕以後忘了。”
設定
繁體簡體
“忘了啥？”
“忘了誰死了，誰活著。”小周說完，低頭繼續寫。
陳望北看著他的筆尖。鉛筆頭短，他捏不住，用兩個手指夾著。字小，擠在一起，陳望北看不清。
“你寫了多少人？”
“幾十個吧。”小周翻了翻本子，“從出發到現在，死了的，受傷的，走散的。”
“老班長寫了嗎？”
“寫了。”小周看了老班長一眼，“趙長河，右臂中彈。活著。”
老班長走在前麵，沒回頭。右臂吊著，風吹著繃帶，飄了一下。
陳望北把目光轉回遠處的山。山還是那樣，青灰色，霧罩著。路往山裡去，越走越近，但山好像一直在前麵，走不到頭。
老劉從懷裡摸出一塊乾糧，掰成兩半，一半遞給陳望北。
“吃。”
陳望北接過來，咬了一口。乾糧硬，咬不動，他用唾沫潤濕了再嚼。
“劉叔，你家裡還有人嗎？”
老劉嚼著乾糧，沒回答。嚼了半天，嚥了。
“沒了。”他說，“都死了。”
陳望北沒追問。
隊伍走了半天，在一個坡上停下來休息。陳望北從馬背上跳下來，腿僵了，站不穩，扶著馬肚子站了一會兒。
老劉蹲在路邊，把煙袋鍋點上，吸了一口。煙霧從鼻孔噴出來，被風吹散。
“小鬼，你說這仗還要打多久？”
陳望北想了想。“不知道。”
“我猜還要打幾年。”老劉吐了口煙，“打完仗，我回去種地。老家還有幾畝地，不知道還在不在。”
“在的。”
“你咋知道？”
陳望北沒回答。他蹲下來，從地上撿起一根樹枝，在地上劃。劃了幾下，又抹掉。
老劉也沒追問。他把煙抽完，在石頭上磕了磕煙灰，站起來。
“走了。天黑前得趕到下一個村子。”
陳望北爬上馬背，抓著馬鬃。馬走起來，一顛一顛的。他回頭看了一眼前麵的路。路彎彎曲曲，往山裡延伸。山還是青灰色的，霧還是罩著。
前麵是赤水河。但他沒說。
風從山那邊吹過來，涼的。他把棉衣裹緊，縮著脖子。馬耳朵在他前麵晃，一左一右，像兩把扇子。
小周走在後麵，還在寫日記。鉛筆頭在紙上劃，沙沙沙。
老班長走在最前麵，右臂吊著，左臂甩著。走得穩，每一步都踩實了。
陳望北騎在馬上，看著老班長的背影。背寬，灰布軍裝上全是汗漬，肩胛骨的位置磨白了。右臂吊著，繃帶在風裡晃。
他把目光轉向遠處的山。
山還在前麵。
設定
繁體簡體