第40章 老班長
老班長倒下的時候，手裡還攥著搪瓷缸子。那缸子搪瓷掉了一大半，露出裡麵的黑鐵，缸底磕了一個坑，坑邊上有一道裂縫，漏過水，用布條纏過。他躺在泥地裡，左臂伸著，手指扣著缸子的把手，缸子歪了，口朝下，扣在地上。右臂空袖子壓在身下，露出來的半截袖子沾了泥，黑的。
陳望北跑過去的時候，腳陷在泥裡，拔出來，鞋沒了，他沒回頭撿。他蹲下來，把老班長的身體翻過來。老班長的臉灰白，嘴唇發紫，眼睛閉著，眉頭倒是鬆開的。呼吸很輕，胸口幾乎看不見起伏，隻有湊到鼻子跟前，才能感覺到一點熱氣，細的，弱的，冬天窗戶縫裡漏進來的風也就這麼細。
“趙叔。趙叔。”
老班長沒應。陳望北把手搭在他額頭上，涼的，冰的，手指尖發麻。他把手縮回來，在褲腿上蹭了蹭，又搭上去。還是涼的。
他把老班長的左臂從身下拉出來，手指一根一根掰開，把搪瓷缸子從手裡取出來。缸子底粘著泥，缸壁上的搪瓷又掉了一塊，新的茬口，白的，露出下麵的黑鐵。老班長的手指僵了，掰開的時候，關節咯噔響了一聲。那聲音不大，但陳望北聽得真真切切。
陳望北把缸子放在地上，蹲下來，把老班長的身體擺正。老班長的右臂從身下抽出來，空袖子垂著，袖口破了，棉絮露出來，白的，沾了泥。他的左腿伸不直，膝蓋彎著，陳望北用手壓了一下，壓不直，不敢用力。
“趙叔。”
老班長的眼皮動了一下。眼皮沉得抬不起來。抬到一半，停住了，又落下去。又抬，這回抬起來了。眼睛睜開一條縫，瞳孔放大，眼珠子上蒙了一層灰，看了陳望北一眼，沒認出來。
“趙叔，是我。小北。”
老班長的眼珠子轉了一下，又看了他一眼。這回認出來了。他的嘴唇動了一下，想說話，沒出聲。喉嚨裡咕嚕一聲，嚥下去了。
“趙叔，你別說話。你歇著。”
老班長的嘴唇又動了一下。這回出聲了，聲音輕，啞，嗓子眼裡塞了棉花。
“缸子……”
陳望北把搪瓷缸子拿起來，放在老班長手邊。老班長的手指動了一下，想抓，抓不住。陳望北把缸子塞進他手裡，幫他握住。他的手指扣住了，扣得不緊，缸子在手裡晃。
“替我看新中國。”老班長說。每個字都輕，但清楚。
陳望北的眼淚一下子湧了出來。不是一滴一滴地落，是整眶地往外溢，視線瞬間糊了。他用手背擦了一下，擦完又湧出來，擦完又湧出來，手背上全是淚，在風裡涼的。
“趙叔，你會好起來的。”
老班長沒接話。他的眼睛閉上了，呼吸停了。不是一下子停的，是慢慢的，一下比一下輕，一下比一下弱。一盞油燈，燈芯燒到了頭，火苗晃了兩晃，滅了。陳望北數著他的呼吸。一下。兩下。三下。第四下沒了。胸口沒起來。他等了一會兒，等第五下。沒有。又等了一會兒，還是沒有。
“趙叔？”
沒回應。
“趙叔！”他喊了一聲，聲音從嗓子裡劈出來，尖的，不像自己的聲音。
風從草地裡灌過來，吹在老班長的臉上，他的頭髮動了一下，幾根白髮在風裡飄，白的，細細的。陳望北伸手去摸他的臉，手指碰到顴骨，硬的，涼的。他又摸了摸老班長的鼻子，沒有氣。他又把手按在老班長的胸口，沒有心跳。
他把手縮回來，蹲在那裡，看著老班長的臉。顴骨凸起，眼窩深陷，嘴唇發紫，但眉頭鬆開的，嘴角平的，像是在做一個很長的夢。
“趙叔，你還沒看到新中國呢。”
他說這話的時候，聲音在抖，嘴唇在抖，下巴也在抖。他咬住嘴唇，咬了一會兒，鬆開了，還是抖。
“你說打完仗要回去看閨女的。你閨女還在等你。她姥姥年紀大了，帶不動了，你要回去接她的。你說種地，種地養她。”
老班長沒應。
“你還沒教我寫完‘三’字。我才教了你一個‘三’字。你說左手也能寫字。你還沒寫出來呢。”
風大了，吹得陳望北的頭髮糊在臉上。他沒撥，讓頭髮粘在眼淚上，黏糊糊的。
“趙叔，你起來。你起來我揹你。我背得動。我長大了。我八歲了。不，我九歲了。過了年就九歲了。你起來，我揹你。”
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能