淩晨3點05分。
唐山城的寂靜被徹底打破。 【記住本站域名 讀好書選，.超讚 】
全市所有的廣播同時響起，不是平時那種舒緩的背景音樂，而是一個急促的聲音：
「全體市民請注意！全體市民請注意！我市即將發生強烈地震！
請所有居民立即撤離房屋，到空地、廣場、疏散點集合！、
不要帶東西！不要顧財產！立即撤離！立即撤離！」
同一時間，無數個街道幹部衝進居民區，手裡拿著鐵皮喇叭，一邊跑一邊喊：「起來！都起來！地震來了！快往外跑！」
有人從睡夢中驚醒，懵懵懂懂地坐起來，聽見外麵的喊聲，以為是做夢。
直到有人在窗外猛敲玻璃，吼著「快起來」，他們才意識到——這不是夢。
有人抱著孩子衝出門，有人扶著老人往外跑，有人光著腳就衝到了街上。
街上已經站滿了人，穿著背心的，披著被單的，光著膀子的，全都茫然地看著彼此，不知道發生了什麼。
「往哪兒跑？」有人喊。
「空地！廣場！往開闊的地方跑！」幹部們嘶啞著嗓子指揮。
人潮開始湧動。
淩晨3點10分。
城東的老李頭被兒子架著往外跑，他今年七十三，腿腳不好，一邊跑一邊回頭看自己的房子。
「我的東西……」他喃喃道。
「爸，命要緊！」
老李頭沒再說話。
城西的劉嬸抱著三歲的孩子跑出來，孩子在她懷裡哭，她自己也哭，眼淚糊了一臉。
]她的男人在外地出差，家裡就她一個人帶孩子。
剛才聽見廣播，她抱著孩子就往樓下沖，拖鞋都跑丟了一隻。
城北的小廣場上，已經擠滿了人。
有人抱著枕頭，有人拎著暖水壺，有人啥也沒帶，就穿著條大褲衩。
大家擠在一起，驚魂未定，不知道發生了什麼，不知道接下來會發生什麼。
廣播還在響：「還有二十分鐘，請大家不要回屋，不要回屋！」
淩晨3點20分。
老張站在市委大樓門口，看著街上潮水一樣的人群。
他的嗓子已經喊啞了，但他還在喊：「快！再快一點！」
他的身邊，是幾百個同樣嘶啞著嗓子的幹部。
有人跑得鞋都掉了，光著腳在街上跑；
有人扶著老人走不動了，背起來繼續跑；
有人自己的家人還沒找到，卻還在街上指揮別人撤離。
一個年輕幹部跑到他麵前，氣喘籲籲：「張書記，大部分居民區已經通知到了，但還有幾個衚衕，房子太密，路太窄，人跑得慢……」
老張一把抓住他的肩膀：「帶我去！」
淩晨3點35分。
越來越多的市民湧上街頭。
有人還在猶豫，捨不得家裡的東西，被鄰居硬拽著跑出來。
有人跑到半路，突然想起孩子還在屋裡，發瘋一樣往回沖，被幹部死死攔住。
街上到處是哭聲、喊聲、腳步聲。
廣播還在響，聲音已經有些失真，但還在堅持著：「還有七分鐘，請大家不要停留，繼續往開闊地撤離！」
城中心的大廣場上，已經擠滿了黑壓壓的人群。
老人、孩子、孕婦、抱著嬰兒的母親、背著老人的兒子、拉著弟弟的姐姐……所有人的臉上都是驚懼和茫然。
有人在哭，有人在發抖，有人緊緊抱著自己的孩子，有人默默祈禱。
不知道誰突然喊了一聲：「地震是不是不會來了？」
話音剛落——
淩晨3點42分53秒。
大地劇烈地顫抖起來。
不是搖晃，是從地底深處傳來的那種可怕的、無法抗拒的抖動。
就像有一隻無形的巨手，猛地抓住了這座城市，狠狠地擰了一把。
地動山搖的二十三秒。
對廣場上的人們來說，這二十三秒像一輩子那麼長。
他們親眼看著，就在幾百米外，那些熟悉的樓房——五層的、三層的、筒子樓、家屬院——像被抽掉了骨頭一樣，一層一層塌下去。
不是轟然倒塌，是那種緩慢的、無法阻擋的、讓人絕望的坍塌。
煙塵騰起，像巨大的怪獸，張開灰黃色的巨口，將整條街道、整片城區吞噬。
有人尖叫，有人大哭，有人跪在地上，有人緊緊抱住身邊的人，把臉埋在對方的肩膀上不敢抬頭。
然後，二十三秒過去了。
大地停止了顫抖。
可沒有人敢動。
廣場上一片死寂，隻有遠處廢墟裡偶爾傳來聽不出是建築還是人的悶響。
煙塵慢慢飄過來，嗆得人喘不過氣，可沒人敢用手去捂。
所有人就那麼擠在一起，瑟瑟發抖，像一群被暴風雨淋透的雛鳥。
不知道過了多久——也許是一分鐘，也許是五分鐘——突然有人喊了一聲：「建國！建國你在哪兒？」
這一聲像撕開了什麼口子。
「翠芳！翠芳！」
「媽！媽！」
「小軍！小軍你在哪兒？你看見小軍沒有？」
廣場上瞬間炸開了鍋。
人們開始四處張望，開始在人群裡擠來擠去，開始喊那些熟悉的名字。
有的找到了，抱在一起放聲大哭，有的沒找到，發了瘋一樣往外沖，被身邊的人死死拉住。
「不能回去，房子還在塌！」
「可我兒子還在裡麵！」
「你不能去，你去了也回不來！」
哭喊聲、勸解聲、尋找聲，混成一片，在這劫後的廣場上空迴蕩。
老張站在廣場中央，渾身是土，耳朵裡還在嗡嗡作響。
他剛才親眼看見，市委大樓在他麵前塌了。
那棟他待了八年的樓，他每天進進出出的門，他辦公室那扇朝南的窗戶，全部沒了。
他現在顧不上那個。
他一把抓住身邊的年輕幹部：「通知各單位，立即清點人數！街道、工廠、居委會，能聯絡上的全部聯絡！統計撤離情況！」
年輕幹部渾身發抖，嘴唇哆嗦著說不出話。
老張一巴掌拍在他背上：「醒醒！現在沒時間怕！」
那人一個激靈，跑了。
老張又抓住另一個：「去找電台！廣播站！看還有沒有能用的，讓所有幹部到廣場集結！快！」
人群還在騷動。
有人找到了家人，抱在一起哭得撕心裂肺。
有人還在人群裡擠來擠去，一遍遍喊著同一個名字，喊到聲音嘶啞，喊到流不出眼淚。
另一邊，一個老人被兒子背著，一邊走一邊回頭看著家的方向，嘴裡喃喃自語：「沒了，啥都沒了……」
一個中年男人突然推開人群往外沖，幾個人拚命拉住他：「老趙！你幹什麼！」
「我媳婦沒跑出來，她在睡覺，她沒聽見廣播！」
「你現在去也沒用！房子都塌了！」
「放開我，放開！」
他掙開那些人，衝進煙塵裡。
有人想追，被旁邊的人拉住：「讓他去吧……不讓他去，他一輩子都過不去……」