7月25日。
距離情報上的日期，還有3天。
這一天，應急工作組召開最後一次會前會。
所有的準備工作都已就緒。
物資到位，人員到位，預案到位。
現在能做的，就是等待。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超順暢，.任你讀 】
總理說：「這三天，所有人二十四小時待命，通訊保持暢通，隨時準備啟動。」
沒有人問「如果什麼也沒發生會怎樣」。
沒有人說「我們是不是太緊張了」。
因為那24萬人的數字，太重了。
重到任何一個人，都不敢賭。
7月27日。
距離情報上的日期，還有最後幾個小時。
傍晚，太陽落山了，天邊燒成一片橘紅。
北京城裡，人們像往常一樣下班回家，做飯吃飯，看電視聽廣播，然後洗漱睡覺。
唐山城裡，同樣如此。
沒有人知道，這是最後一個平靜的夜晚。
林遠躺在床上，久久無法入睡。
林婉晴靠在他身邊，輕聲問：「遠哥，你這幾天是不是有心事？」
林遠沉默了一會兒，說：「沒事，就是天熱，睡不著。」
林婉晴沒再問，隻是輕輕握了握他的手。
窗外，知了還在叫。
遠處，偶爾傳來幾聲狗吠。
這個夜晚，和無數個夏夜一樣，平靜，尋常。
但林遠知道，天亮之前，一切都將不同。
他閉上眼睛，在心裡默默地說——
希望那些準備，能多救一個人。
哪怕多一個也好。
7月27日，晚上。
唐山城像往常一樣沉入夢鄉。
夏夜的悶熱讓許多人開著窗戶睡覺，蚊帳裡偶爾傳出幾聲孩子的囈語，街邊的槐樹紋絲不動，知了叫了一整天，終於歇了。
沒有人知道，這座城市隻剩下最後幾個小時的平靜。
市委大樓裡，燈火通明。
市委書記老張站在窗前，手裡攥著一份中央發來的絕密檔案。
他已經看了不下二十遍，每一遍都覺得像做夢。
檔案上沒有解釋，沒有原因，隻有一行字：7月28日淩晨3時42分，唐山可能發生強烈地震，務必做好應急準備，確保群眾安全。
下麵還有一行手寫的批示，筆跡蒼勁有力：寧可信其有，不可信其無，不惜一切代價，減少傷亡。
老張認得那個筆跡。
他把檔案摺好，放進口袋，轉身看向會議室裡的同僚們。
市長、副市長、公安局長、宣傳部長、各區區委書記——所有人都到了，所有人的臉上都是同樣的表情：困惑，緊張，還有一絲說不清的不安。
「我再強調一遍。」
老張的聲音不高，但在寂靜的會議室裡格外清晰，「中央的指示，沒有解釋，沒有原因。我們的任務隻有一個——執行。」
他頓了頓。
「從現在開始，全市進入緊急戒備狀態，所有幹部，二十四小時待命。
街道、居委會、工廠、學校，全部動員起來。
應急預案按最高階別啟動，疏散路線、避難場所，全部準備到位。」
市長低聲問，「領導，這訊息……會不會有誤？」
老張看了他一眼。
「我也希望有誤，但如果沒誤呢？」
市長沉默了。
窗外，夜色濃得化不開。
時間一分一秒地流逝。
7月28日淩晨1點，整個唐山城一片寂靜。
但動物們開始不安了。
城東的老李家，那條養了八年的土狗突然狂吠起來，怎麼嗬斥都不停。
它掙開繩子，在院子裡轉圈，衝著屋裡叫，又衝著院外叫，像是看見了什麼可怕的東西。
城南的養雞場，幾千隻雞同時驚叫，撲棱著翅膀撞向籠子，羽毛紛飛，叫聲悽厲得嚇人。
飼養員提著馬燈跑進去，雞們看見人，反而叫得更凶了。
城北的農田裡，老鼠成群結隊地從洞裡鑽出來，不管不顧地往田野深處跑。
青蛙也不叫了，全都跳進了水塘深處，水麵上一圈圈漣漪盪開又消失。
還有狗，無數的狗。
全城的狗都在叫。
此起彼伏，連成一片，像有什麼看不見的東西正在逼近。
淩晨2點，市委值班室的電話開始響起來。
「餵？我是路南區委，我們這邊狗叫得不對勁，老百姓都驚醒了……」
「我是城北公社，有村民反映看見老鼠成群往外跑，從沒見過這種情況……」
「市委嗎？我是軋鋼廠保衛科，廠裡養的三條狼狗瘋了一樣撞籠子，根本控製不住……」
值班幹部一邊接電話，一邊飛快地記錄。
他的手在微微發抖——不是因為害怕，是因為他想起了那份檔案。
動物比人敏感，它們一定感覺到了什麼。
淩晨2點30分。
北京，某地，辦公室的燈還亮著。
總理他坐在桌前，麵前攤著那份情報的影印件。
二十多天了，他已經把每一個字都刻進了腦子裡，可他還是會看，一遍又一遍。
電話響了。
他拿起話筒。
「總理，我是地震局，剛剛接到報告，唐山周邊多個台站監測到微震活動，震級很小，但頻率在增加。
另外，我們的人從前方傳回訊息，唐山城區的動物出現大規模異常反應。」
總理沉默了幾秒。
「知道了。」
他放下電話，站起身，走到窗前。
窗外是四九城的夜色，安靜，祥和。
但他的心，正被一種巨大的不祥籠罩著。
還有不到一個小時。
如果情報是真的，那麼——他轉身，按下桌上的按鈕。
「通知唐山市委：最後指令，半小時內，全市群眾撤離到空地及安置點，動作要快。半小時，隻有半小時。」
淩晨3點。
唐山市委大樓裡，老張接到來自北京的加密電話。
電話那頭的聲音，他認得。
「老張，現在聽我說。」
總理的聲音不高，但每一個字都像釘子一樣敲進他耳裡，「根據最新情報，地震很可能在一個小時內發生。
我現在授權你，立刻啟動全市緊急疏散，所有幹部，所有黨員，全部上街。
用廣播，用喇叭，用你們能用的一切方式，通知群眾撤離。
半小時，我隻給你半小時。」
老張握著話筒的手在發抖。
「總理，我……」
「沒有時間了。」
總理打斷他，「老張，二十四萬人。記住，是二十四萬人。能救多少救多少。去。」
電話結束通話了。
老張愣了一秒，然後猛地轉過身，對著會議室裡早已待命的幹部們吼道：「行動！全部行動！」