淩晨4點，唐山城還在黑暗中。
沒有電，沒有燈，隻有廢墟裡偶爾冒出的火光，和被煙塵遮蔽的月亮。
廣場上的人越來越多。
有從別的疏散點跑過來的，說那邊的空地塌了，地裂開一條大縫，好多人掉進去了。
有從自家房子裡跑出來的，說街道幹部根本沒通知到他們那條衚衕，他們是被地震晃醒的，爬出來的。
有渾身是血的，有抱著孩子的，有背著老人的，有一瘸一拐被攙扶著的。
老張站在廣場邊緣，聽著各處匯總來的訊息。 【記住本站域名 看書首選，.超給力 】
「路南區，三條街道的疏散點地麵塌陷，預計傷亡……」
「城北，軋鋼廠宿舍區，有居民拒絕撤離，堅持在家睡覺，目前失聯……」
「城西，有一個衚衕的居民說沒聽見廣播，幹部也沒到，現在那一片全部坍塌……」
每一條訊息，都像刀子一樣剜在他心上。
全市總人口五百多萬，光市區常住人口就超過一百萬。
半個小時，他們隻有半個小時。
怎麼可能全部通知到？
怎麼可能全部撤出來？
那些沒聽見廣播的，那些蒙頭大睡的，那些捨不得東西的，那些跑不動的老人……
他不敢往下想，天越來越亮了。
廢墟上的輪廓逐漸清晰，曾經是家的地方，現在隻剩一堆堆瓦礫。
扭曲的鋼筋，破碎的樓板，被砸扁的自行車，從廢墟裡露出半截的衣櫃、臉盆、暖水壺。
有人在廢墟上扒拉，發瘋一樣用手刨著磚頭。
旁邊的人拉他，他不理，繼續刨，刨得手指頭全是血。
廣場上，哭聲越來越大了。
「找到沒有？」
「沒有……」
「我家就剩我一個了……」
「媽！媽你睜眼看看我！」
一個幹部跑到老張麵前，臉上不知是汗還是淚，嗓子已經完全嘶啞了：「張書記，初步統計……廣場這邊大概一萬兩千人。
其他幾個疏散點還在匯總，但……但有些點已經聯絡不上了。」
老張閉上眼睛。
一百萬人，半個小時。
他們盡了全力，可還是……
他突然想起總理那句話：二十四萬人。
他不知道最終的數字會是多少。
但他知道，如果沒有這二十多天的準備，如果沒有那半個小時的緊急疏散，如果沒有那些跑斷腿的幹部——
這個數字，會是二十四萬。
甚至更多。
他睜開眼睛，看著廣場上那些驚魂未定的人們，看著那些找到家人後抱頭痛哭的，看著那些還在喊著名字找人的，看著那些跪在廢墟前一動不動、像泥塑一樣的人。
活著。
他們還活著。
這就夠了。
救援已經開始了，預案起了作用。
地震發生後不到一小時，第一批救援力量就抵達了唐山城郊。
他們是駐紮在周邊的解放軍部隊，接到命令後立刻開拔，重型裝備來不及帶，就帶著鐵鍬、撬棍、千斤頂，徒步跑進災區。
「快！快！跟上！」
帶隊的連長跑在最前麵，身後是一百多號年輕的士兵。
他們跑過斷裂的公路，跨過倒塌的橋樑，衝進那片曾經是城市、如今是廢墟的地方。
眼前的景象讓所有人停住了腳步。
連長愣了一秒，然後紅著眼睛吼出來：「愣著幹什麼！救人！」
士兵們衝進廢墟。
沒有工具就用手扒，扒得指甲翻起來，扒得滿手是血，也沒人停下來。
有人扒出了一隻手，小心翼翼地握住，喊：「這邊有人！還活著！」立刻有人跑過去，一起扒開磚石，把人抬出來。
第一個被救出來的是一個孩子。
三四歲，滿臉是灰，被媽媽護在身下。
媽媽已經沒了，孩子還在微弱地呼吸。
士兵把孩子抱出來，孩子睜開眼睛，茫然地看著周圍，突然哇的一聲哭了。
抱著他的士兵也哭了。
「沒事了，沒事了……」他一邊哭一邊說，「解放軍叔叔來了……」
很快，第一批醫療隊抵達。
車上的藥品和器械不多，但人都到了。
臨時醫療點設在一片相對空曠的廣場上。
帳篷還沒搭起來，醫生們就跪在地上開始搶救。擔架一具接一具抬過來，重傷的先處理，輕傷的往後排。沒有麻醉藥就硬扛，沒有血漿就現場抽血。
一個年輕的女醫生跪在地上，給一個老人包紮傷口。
老人的腿被壓斷了，骨頭露在外麵，她咬著牙，一點一點清洗、包紮。
老人疼得渾身發抖，但一聲沒吭。
「您疼就喊出來。」女醫生說。
老人搖搖頭，指著遠處：「我兒子……還在裡麵……」
女醫生的手頓了頓，眼眶紅了。
「您放心，他們會把他救出來的。」
天亮了。
陽光照在這座破碎的城市上，廢墟的輪廓更加清晰。
曾經是街道的地方，現在堆滿了磚石，曾經是家的地方，現在隻剩一片瓦礫。
但廢墟上到處都是人。
解放軍、武警、民兵、醫生、護士、幹部、誌願者……所有人都在拚命。
有人扒廢墟，有人抬擔架，有人分發物資，有人安撫家屬，有人記錄資訊。
一隻隻手在廢墟上扒著，一副副擔架抬出來，一個個生命被挽救。
一個年輕的士兵扒出一具遺體，是個老人，已經沒了氣息。
他輕輕把老人放下，摘掉帽子，鞠了一躬，然後轉身又衝進廢墟。
另一個士兵扒出一個孩子，還活著，抱在懷裡往外跑。
跑著跑著，孩子突然開口：「叔叔，我媽媽還在裡麵……」
士兵腳步一頓，然後跑得更快了。他把孩子交給醫療隊，轉身又往廢墟跑。
「你幹什麼？」有人喊。
「他媽媽還在裡麵！」
上午九點，第一批救援物資抵達。
糧食、飲用水、帳篷、棉被、藥品，從北京、天津、瀋陽等地緊急調運，一車接一車開進災區。
物資分發點設在學校操場上，雖然學校也塌了，但操場還能用。
分發物資的是當地的幹部，他們的嗓子已經喊啞了，還在堅持喊：「不要擠！老人孩子優先！每人一份，都有！」
人群排起長隊，沉默地等待。
沒人插隊，沒人爭搶。
一個老人領到一包餅乾和一瓶水，轉身遞給旁邊抱著孩子的年輕女人：「給孩子吃。」
女人推辭，老人硬塞過去：「我老了，扛得住，孩子要緊。」
女人抱著孩子，眼淚無聲地流下來。