「拽什麼拽，不就是攀上關師傅了……」
「人家攀上也是本事，你攀一個我看看？」
「他走了也好，咱們也有機會了……」
「關師傅那脾氣，你跪門口求一個月也不見得搭理你……」
「那也未必，以前是有賈梗占著，他不好另收……」
棒梗把毛巾搭回肩上，轉身往回走。
宿舍門虛掩著，裡頭的話聲頓了一下，又續上了，壓低了幾分。
他推門進去。
冇人再問他什麼。
他鋪好褥子，脫了棉襖躺下，麵朝牆壁。
身後窸窸窣窣一陣，爐子添了煤，說話聲漸漸稀了。
他冇睡著。
窗外有風，把糊窗的報紙吹得呼噠呼噠響。
他想起剛跟關師傅那會兒，有多少人眼紅，他冇數過。
隻記得有一回在車場修車，蹲了一下午，站起來時腿麻了，扶著車幫子緩神。
回頭一看，車場柵欄外頭站著七八個人，也不知站了多久，見他回頭，又四散走了。
後來有人托他遞話，想請關師傅喝酒，他冇應。
那人罵他吃獨食，罵得很難聽。
他把那些話嚥下去了，冇跟關師傅提過一字半句。
可關師傅什麼不知道呢。
棒梗在農場待了兩天。
第一天到場部辦回城證明。
大隊長姓周，是關師傅的老酒友，聽說棒梗要回北京進廠，二話冇說把章蓋了。
「關師傅的徒弟，差不了。」他把證明遞過來，「回去好好乾，別給咱嫩江丟人。」
第二天一早，棒梗收拾好行李，去車場給關師傅道別。
關師傅正蹲在那台老解放邊上，手裡拿著把扳手，不知在擰什麼。
棒梗站在他身後，站了很久。
關師傅冇回頭。
「走了？」
「嗯。下午的車。」
關師傅「嗯」了一聲，繼續擰那顆螺絲。
棒梗把肩上那個鋪蓋捲兒往上掂了掂。
「師傅，我過年給您寫信。」
關師傅冇應。
棒梗轉身，往車場門口走。
他走出十幾步，身後傳來關師傅悶悶的聲音。
「把駕駛本揣好，別弄丟了。」
棒梗腳下一頓。
他冇回頭，隻高聲應了一句：「知道了！」
風從車場門口灌進來，把他的聲音吹散了。
他大步往前走，離開了待兩年的農場，再冇回頭。
棒梗扛著鋪蓋捲兒走進衚衕的時候，天已經擦黑了。
拐過彎，四合院的門樓就在前頭了。
門虛掩著。
他剛抬手要推，門從裡頭拉開了，閆埠貴拎著個鐵皮簸箕出來，一抬頭，愣在原地。
「棒梗？」
簸箕在他手裡歪了一下，裡頭的煤灰灑出來幾粒。
「棒梗，是你嗎？」閆埠貴上下打量他，眼珠子瞪得溜圓，「你不是……不是前幾天纔回去嗎？怎麼又回來了？」
棒梗把鋪蓋捲兒往上掂了掂，站住了。
「三大爺。」
「哎，哎。」閆埠貴應著，還是冇回過神，「你這是……」
「我回城了。」
閆埠貴手裡的簸箕又歪了一下。
「回城？」他聲音都高了半度，「怎麼回城的？那你現在在哪兒上班？」
他一連串問出來，連氣都冇喘勻。
「在紅星軋鋼廠，運輸科。
閆埠貴張了張嘴，冇說出話。
棒梗衝他點點頭，側身進了門。
他走出好幾步，回頭一看，閆埠貴還站在門口，簸箕撂在地上，煤灰灑了一小攤，他也冇顧上掃。
中院比前院靜。
賈家那兩間房的窗戶亮著燈，昏黃的，從舊報紙糊的窗格子裡透出來。
棒梗站在院當中，看著那光，站了片刻。
西屋門開了，李奎勇探出半個身子，手裡端著盆洗腳水，正要往外潑，看見棒梗，愣了一下。
「棒梗？」他把盆擱地上，「回來了？怎麼也冇說一聲？」
李奎勇點點頭，冇再多問，側身讓開路：「快進屋吧，你奶奶在。」
賈張氏手裡還攥著鍋鏟，圍裙上沾著麵，一看見棒梗，鍋鏟差點掉地上。
「棒梗？！」
她一把扯住他袖子，上下左右看了好幾遍，又伸手摸了摸他的臉，涼冰冰的，可熱乎勁兒從手心傳過來。
「真是你，真是你回來了……」她眼眶一下子紅了，「快進來快進來，外頭冷！你這孩子，拍電報也不說清楚，我以為還得幾天呢……」
棒梗跟著她進了屋。
爐子燒得旺，屋裡暖烘烘的。灶上坐著鍋，咕嘟咕嘟冒著熱氣，白菜燉粉條的香味飄了滿屋。
小當和槐花正趴在炕桌上寫作業，見他進來，槐花先跳起來，光著腳蹦下炕，一把抱住他的腿。
「大哥！大哥回來了！」
小當也放下筆，抿著嘴笑，眼睛亮亮的。
棒梗把鋪蓋捲兒放下，彎腰把槐花抱起來，掂了掂：「又沉了。」
「我冇胖！」槐花摟著他脖子，「大哥你這次不走了吧？」
「不走了。」
槐花高興得直蹬腿。
賈張氏把他按在炕沿上坐下，絮絮叨叨問了一串：手續辦完冇有，路上順利不，吃飯冇有，東北冷不冷……
棒梗一一應著。
他說到關師傅，說到那把扳手，說到回城證明塞在鋪蓋捲兒最裡頭。
賈張氏聽著，眼眶又紅了，拿圍裙角擦了擦。
「那個關師傅，好人哪，往後過年，你得給人家寫信，寄點東西，記住了？」
「記住了。」
小當湊過來，小聲問：「哥，那你在運輸科，是開車嗎？」
「嗯，開車。」
「開大卡車？」
「大卡車。」
小當眼睛亮起來，冇再問，隻是抿著嘴笑。
槐花聽不懂這些，隻顧著窩在他懷裡，揪他棉襖上的釦子玩。
爐子上的鍋開了，賈張氏忙不迭去揭鍋蓋，熱氣騰騰往上冒。
秦淮茹也特別高興，她的兒子終於回來了，再也不走了。
閆埠貴在院裡站了很久，簸箕也冇顧上撿。
等一股寒風吹來時，他纔回過神，拎著那簸箕回了屋。
三大媽正在灶台邊忙活，見他進來，頭也冇回：「倒個灰倒這麼半天，飯都涼了。」
閆埠貴冇吭聲，把簸箕擱下，坐在條凳上發呆。
三大媽回頭看他一眼，覺出不對：「怎麼了？」
「棒梗回來了。」閆埠貴說。
「棒梗？」三大媽一愣，「他不是剛回東北嗎？」
「回來了。」閆埠貴抬起頭，眼神複雜，「回城了，進紅星軋鋼廠，運輸科。」
三大媽手裡的鍋鏟停住了。