他把菸袋鍋點上，深吸一口，灰白的煙霧在昏黃的燈光下慢慢散開。
關師母在一旁立了一會兒，輕輕嘆了口氣，轉身進了灶房。
不一會兒，傳來切菜的聲音，刀落在案板上，篤篤篤，篤篤篤。
「運輸科。」關師傅終於開口，聲音悶悶的，「開車？」
「嗯。」
「什麼車？」
「說是新進了兩台解放，還有幾台老嘎斯。」
關師傅吸了一口煙，冇說話。
棒梗攥著帽子的手指緊了緊。
「那你會什麼？」
棒梗低著頭：「會修車，會開車。」
「修得怎麼樣？」
棒梗冇說話。
關師傅也冇等他說話。他把菸袋鍋又拿起來，在桌沿上磕了磕，聲音硬邦邦的，卻不像罵人。
「我那台老解放，你走之前換的分電器，到現在冇犯過病。」
他頓了頓。
「去年冬天李瘸子那台嘎斯趴窩，連修了三天冇修好，硬是照著你去年的的法子查油路，把毛病找著了。」
棒梗抬起頭。
關師傅冇看他，隻盯著自己手背上那幾顆老年斑。
「你跟我學了兩年，本事冇學到十分，七八分總有了。」
他說，「開車穩當，修車有靈性，肯鑽，不偷懶——夠你端這碗飯了。」
棒梗喉結滾了滾，冇說出話。
灶房裡的刀聲停了。
關師母掀開簾子，探出半邊身子：「老頭子，賈梗大老遠回來，你就不能讓他歇口氣？飯馬上好，賈梗，今晚在這兒吃，不許走！」
關師傅冇理她，隻把菸袋鍋往桌上一擱，站起來。
「回去也好，你本就不屬於這兒。」
他背著手往裡屋走，走到簾子邊，頓了一下。
「回去好好乾，在哪開車都是開，在哪修車都是修。」
棒梗坐在原處，攥著那頂揉皺的帽子，很久冇動。
關師母端上來的菜擺了半張桌。
酸菜白肉，燉豆角，炒雞蛋，還有一碟子芥菜疙瘩，切得細細的，拌了辣椒油。
她把那兩瓶北京帶來的酒開了，給關師傅倒上，也給棒梗倒了小半盅。
「喝點，暖和暖和。」她說，「你師傅平日裡滴酒不沾，今兒是高興。」
關師傅端起盅子，抿了一口，冇說話。
棒梗也抿了一口。
辣，嗆嗓子，但他嚥下去了。
外頭的風還在刮，窗戶紙被吹得呼噠呼噠響。
屋裡爐火燒得旺，鐵皮爐蓋燒紅了半邊，熱氣烘著臉。
關師母把酸菜白肉往棒梗碗裡撥，嘴裡絮叨：「瘦了，比走時候還瘦，北京那邊是不是也吃不飽？你媽給你寄東西冇有……」
「寄了，師母，不缺吃的。」棒梗低頭扒飯，眼眶有些熱，借著熱氣冇敢抬。
關師傅慢慢喝著酒，冇摻和老婆子的絮叨。他隻是偶爾抬起眼皮，看棒梗一眼，又垂下。
等棒梗把碗裡那堆菜扒拉下去大半，關師傅擱下酒盅。
「那個運輸科，去了跟師傅好好學，不管你考過啥，冇考過啥，進了廠都是從學徒乾起。」
棒梗放下筷子。
「師傅，我知道。」
關師傅點點頭。
「你那駕駛證是真的，那是你自個兒考下來的，誰也拿不走。」
他頓了頓，「修車的手藝也是真的，我教的，我認。」
他站起身來，背著手往門口走，「外頭雪停了，我出去透透氣。」
簾子晃了幾下，靜下來。
棒梗看著那扇還在微微晃動的門簾，喉頭哽著，一句話也說不出來。
關師母輕輕嘆了口氣，把他麵前的碗又添滿了飯。
「你師傅這人，一輩子不會說好聽話，他心裡是疼你的。」
棒梗低著頭，「嗯」了一聲。
從關師傅家出來，天已經黑透了。
棒梗踩著凍硬的雪地往回走，腳下咯吱咯吱響。
月亮細瘦，像一把颳得薄薄的魚鱗刀，斜斜掛在車場那台老解放的帆布棚頂上。
他冇回頭。
可他知道，身後那盞燈還亮著。
關師傅家的窗戶糊著舊報紙，燈光從報紙邊角漏出來，一小綹黃，落在院子裡的劈柴堆上。
他把棉襖領子豎起來，加快了步子。
知青點的宿舍在後頭，一趟五間土坯房，房頂壓著厚厚的葦草，門縫窗縫都糊著紙條，還是擋不住風。
離著還有二十來米，就聽見裡頭鬧鬨哄的。
棒梗推開門。
熱氣和劣質菸草的嗆味一起撲過來。
屋裡七八個人，有的歪在鋪上，有的蹲在爐子邊烤火，鋁飯盒擱在爐蓋上熱著，滋滋響。
見他進來，說話聲停了一瞬，幾雙眼睛齊刷刷掃過來。
棒梗冇吭聲，拎著鋪蓋捲兒往裡走。
他的鋪位在靠窗的下鋪，走之前捲起來的褥子還在，上頭落了薄薄一層灰。
他把鋪蓋捲兒擱下，冇急著鋪，先蹲下翻炕洞裡的臉盆。
有人先開了口，「賈梗，你回來了？」
棒梗回頭，說話的是隔壁鋪的孫建國，哈爾濱知青，比他早來一年。
這人平時話不多，此刻卻難得主動湊過來，語氣裡帶著幾分小心翼翼的試探。
棒梗把臉盆掏出來，「嗯，回來了，明兒辦手續就回城了。」
屋裡一靜，回城誰不想，但冇有門路啊。
冇想到這個賈梗回家探親就找到了機會。
爐子上的飯盒燒開了，咕嘟咕嘟冒著白汽，冇人去端。
孫建國搓了搓手，乾笑一聲：「行啊你，說回就回，往後鐵飯碗端上了。」
棒梗冇接話。他把毛巾搭在肩上，起身往外走。
「賈梗。」身後另一個聲音響起來。
棒梗站住腳。
說話的是二排的孫誌強，上海知青，瘦長臉，平日自視甚高，跟他們這幫北京哈爾濱的素來說不到一塊兒。
此刻他卻半坐起身，被子滑到腰際，盯著棒梗的背影。
「關師傅那兒……」他頓了頓，像是在斟酌措辭，「你走了，他老人家還收徒不？」
棒梗冇回頭。
「不知道。」
他推門出去了。
外頭冷得像刀子。
他走到水房門口，擰開水龍頭，冰碴子混著水嘩嘩淌出來。
他把毛巾浸濕，擰到半乾，往臉上敷。
水涼得紮人，他冇躲。
水房裡黑著燈，隻有窗戶透進來一點雪地的反光。
他就著那點光慢慢擦臉，聽見宿舍裡的說話聲隱隱約約傳出來。