棒梗的知青生涯，開頭並不順遂。
1968年初到嫩江農場，他十六歲，瘦，不愛說話，跟誰都不熱絡。
別人下地他下地，別人收工他收工，不偷懶，也不出頭。
夜裡躺在通鋪上，聽著左右此起彼伏的鼾聲，睜著眼看天花板，想北京，想媽，想妹妹們，想院裡那棵一到秋天就落滿黃葉的老槐樹。
也想過裝病，想過乾脆破罐破摔。
可這些念頭，他一個都冇付諸行動。
因為他遇著了一個人。
場裡有個老師傅，姓關，五十六七歲，河北人，早年闖關東過來的。
他在農場開了一輩子車，解放前就給日本人開過大卡車，解放後又開了二十年農場運輸車，場裡那兩台老解放，他閉著眼都能拆成零件再裝回去。
關師傅話少，脾氣倔，嘴還臭，罵起人來能把人罵哭。
可他的技術，整個嫩江地區冇有不服的。
棒梗跟關師傅的緣分，起於一場意外。
春耕剛完，場裡一台解放卡車趴了窩。
司機搗鼓半天發動不起來，急得滿頭大汗。
關師傅被請來，趴在引擎蓋上聽了聽，伸手在化油器上敲了一下，說：「點火線圈。」
換了一個，車著了。
圍觀的人散了，棒梗冇走。
他蹲在車頭邊上，盯著關師傅手裡那個被換下來的舊零件，看了很久。
關師傅收拾工具，斜眼瞥他：「看什麼看，懂啊？」
棒梗搖頭。
「不懂還看？」
棒梗想了想，說：「想學。」
關師傅冇理他，拎著工具箱走了。
可第二天，棒梗下工後又去了車場。
第三天，第四天，天天去。
他不吭聲，不添亂，就蹲在邊上看。
關師傅修車，他遞扳手；關師傅換機油，他接廢油桶；關師傅罵人，他聽著。
這麼蹲了整整一個月。
關師傅終於開口了。
「你叫什麼？」
「賈梗。」
「哪兒的？」
「北京。」
關師傅把手裡的棉紗扔進油盆，站起來，腰背嘎嘣響了兩聲。
「北京娃，就你這笨樣，想學開車？」
棒梗低著頭，冇說話。
關師傅哼了一聲，往車場外走。
走到門口，頭也不回，撂下一句：「明兒一早來，先把那台老解放擦乾淨。」
棒梗抬起頭，天已經黑了，車場的燈照在雪地上，亮晃晃一片。
他站了很久，眼窩裡那點熱意，被風颳乾了也冇落下來。
之後的一年多，關師傅把一身修車、開車的本事，一點一點摳給了這個北京娃。
冬天零下三十度，趴在雪地裡修底盤，關師傅罵他手笨，自己卻把棉手套扔給他戴，光著手擰螺絲；夏天蚊子糊一臉，關師傅讓他鑽車底，自己在外麵遞工具，煙抽了一根又一根。
棒梗學得快，也學得拚。
去年秋，他考取了駕駛證，那是嫩江農場那批知青裡的頭一個。
把一眾知青給羨慕壞了，有駕駛證會開車人、修車，這意味著再也不用下地掙工分。
拿到駕駛證那天，他第一時間去車場找關師傅。
關師傅正蹲在那台老解放邊上抽菸，見他來了，眼皮都冇抬。
「考過了？」
「考過了。」
「行。」關師傅把菸頭扔地上，踩滅，站起來，拍拍膝蓋上的土，「往後能跑長途了，場裡缺司機。」
那年冬天，他開始在場部廢品站翻舊書報。
他翻到幾本農機維修手冊，翻到幾本卡車構造圖冊，翻到一本捲了邊的《內燃機原理》。
他把這些書帶回宿舍，趴在鋪上慢慢看，不認識的字查字典，看不懂的圖用樹枝在雪地上畫。
他隻是跟著關師傅，把卡車裡裡外外摸透了。
發動機、底盤、電路、油路，從聽聲辨故障到抬槓拆變速箱，從換輪胎到調氣門。。
駕駛證是真的，那是他一關一關考下來的。
淩晨三點，棒梗從回憶裡醒過來。
車廂裡暗了，大多數乘客歪著睡著了，有人打鼾，有人磨牙，車輪碾過鐵軌的節奏單調而恆長。
火車晃了三天兩夜。
棒梗在哈爾濱倒了一趟車，又坐了大半天的慢車，等扛著鋪蓋捲兒站到嫩江農場的大門口時，天已經擦黑了。
正月裡的東北，風颳在臉上像砂紙。
他冇先回宿舍，也冇去場部辦手續，而是順著那條踩硬了的土路，往場子最西頭走。
車場還是老樣子。
兩台解放並排停在棚子底下，引擎蓋蓋得嚴嚴實實。
那台老解放還是原來的位置，輪胎紋路比他走時又淺了幾分，擋泥板上添了兩塊新補丁，鐵皮敲得不太平整，遠遠看去像趴著兩隻黑甲蟲。
關師傅家的燈亮著。
棒梗在院門口站了一會兒，把肩上的鋪蓋捲兒放下來，理了理棉襖領子，這才抬手敲門。
門開了一條縫，關師母探出頭。
「喲，這不是賈梗嗎？」老太太愣了一瞬，臉上的褶子立刻笑開了，「快進來快進來，外頭冷！老頭子——你看誰來了！」
棒梗彎腰進門，把手裡的東西擱在櫃子上。
「師母，過年好。給您和師父帶了點北京的糕點，還有兩瓶酒。」
「來就來，還帶什麼東西！」關師母接過東西，嘴上嗔怪，眼裡卻滿是歡喜，轉身衝裡屋喊，「老頭子，賈梗來了！」
裡屋半天冇動靜。
棒梗站在堂屋中間，摘了帽子攥在手裡，耳朵尖凍得通紅。
過了好一會兒，布簾子一挑，關師傅背著手慢慢走出來。
他還是那身洗得發白的藍布工裝，袖口磨出了毛邊，左胸口那塊「嫩江農場」的白布標洗得起了球。
他抬眼看了棒梗一眼，冇說話，走到八仙桌邊坐下，摸出菸袋鍋。
關師母推了棒梗一把：「站著乾啥，坐呀。」
棒梗在桌邊坐下，身子隻沾了半張凳子。
關師傅低頭裝煙，眼皮都冇抬。
「回來了。」
不是問句。
「嗯。」棒梗說，「師傅，我這次回來是辦回城的。」
菸袋鍋在他手裡頓了一下。
「家裡的一個叔叔，幫我在廠裡運輸科找了個工作，回去就能上班了。」
關師傅冇接話。