雨兒衚衕的夜靜。
遠處隱約還有零星的鞭炮聲，傳到這邊院裡已經淡得像隔著幾層棉被，悶悶的。
堂屋的燈早熄了，張嫂帶著三個孩子睡下，西廂房也冇了聲響。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
隻有正房東間還亮著一盞檯燈，光從燈罩邊沿漏出來，在青磚地上鋪了一小片暖黃。
林遠靠在大迎枕上，手裡拿了本《人民文學》，半晌冇翻一頁。
林婉晴坐在床沿，背對著燈，慢條斯理地疊白天孩子們換下的衣裳。
她看了他好幾眼。
晚飯時他就話少，林安瀾講下午在巷口碰見棒梗的事，他隻「嗯」了一聲，夾了筷子菜擱孩子碗裡，冇接茬。
後來林聽晚纏著他念小人書，他唸了，聲音平平的，唸完把書合上，說「該睡了」。
林婉晴停下疊衣裳的手。
「遠哥，你跟安瀾回來那會兒，是不是碰見什麼事了？」
「……碰到棒梗了。」
他仍冇回頭，聲音低平的，像在說一件極尋常的事。
「他回來過年，跟我說了在東北學車的事，還說易中海明年退休，廠裡讓子弟頂班。」
林婉晴冇插話。
「我讓他初五去運輸科報到。」
屋裡靜了片刻，林婉晴看著他的背影。
檯燈光勾出一道淡淡的輪廓，肩還是那副肩，坐姿還是那副坐姿，可不知怎的，她覺出一點不一樣的沉。
她輕聲問，「遠哥，你是在為這事發愁？」
林遠冇說是，也冇說不是。
過了好一會兒，纔開口。
「婉晴，我在想我是不是心太軟了。」
他頓了頓。
「按賈家跟咱們的交情——賈東旭當年出事後，我幫過了最後也冇落得好；
賈張氏和棒梗撬門那樁，一千塊錢，銀貨兩訖，我不欠他們的。
這些年院裡那些爛事，我能避就避，能不管就不管，聾老太太走之後，我連拜年都不去了。」
他聲音還是平平的，像在跟自己掰扯一筆帳。
「一個工作名額，說大不大，說小也不小。
運輸科駕駛員，擱外頭多少人求都求不來，我一句話就給出去了，連琢磨都冇琢磨。」
他低下頭，放下手中的書，「這不像我。」
林婉晴冇接話，她把枕頭往裡推了推，往床沿挪了挪，挨他近了些。
「可我看著他，站在那棵老槐樹底下，耳朵凍得通紅，穿著件洗白了的大衣，我就想起我自己了。
「我媽從小走得早，我和爸相依為命，他去採購被劫道，那會我覺得天都蹋了。
那年我也是十八歲，老家回不去，親戚早斷了往來。
後來我進廠接替了我爸的工作，同事領導麵上雖然都和氣。
但實則冇有一個人願意幫忙，那會我冇人帶，冇自行車，想去鄉下採購也去不了。
可下了班一個人走在衚衕裡，總覺得這城市又大又空，但冇有我自己的家。
接班的幾個月裡我，我花著父親的留下的錢，花高價從黑市買了高價物資才勉強完成任務。
但錢總有花完的時候，我連續兩個月冇有完成任務了。
要是再有一個月冇完成就會被下放到車間當學徒工，父親的撫卹金我冇敢用。
有一回晚上我路過什剎海，冰還冇化淨，月亮照在水麵上，亮一片白一片。
我在銀錠橋邊站了很久，我也不知道自己在等什麼。
冇人來接我，家裡也冇人等，就是站著，風颳在臉上也不覺得冷。」
他慢慢說著，聲音平，像在講別人的事。
對，那是原主的故事，但一直存在他記憶裡。
林婉晴冇說話，隻把攥著他袖口的手慢慢滑下去，握住了他的手。
那隻手有點涼。
「從什剎海回來後，我迷迷糊糊中睡了過去，夢中我看到爸爸媽媽來接我了。
可夢終究會醒來，昨日的事依舊不會變，今日的事該發生還是會發生。
後來我慢慢振作起來，在即將下放到車間的前一天我完成了採購任務。
並把前兩個月冇完成的給補了回來採購科科長李紅軍給我了轉正的機會。
就這樣我在採購科慢慢站穩腳跟。
後來遇著你，有了安瀾、聽晚、安宇，有了再也不用看人臉色的底氣。」
林遠看著那隻被他握著的手，「我以為那些年的事我早忘了。」
「可今天棒梗站在槐樹底下，那個眼神……」
他終於轉過臉來，看著林婉晴。
「我不是可憐他。」
他頓了頓，像在找一句能把自己說通的話。
「我就是見不得，十八歲的年輕人，站在大年下的冷風裡，眼睛裡那點火苗還冇滅——還想著往亮處走。」
他輕輕吐出一口氣。
「我自己也曾有過那點火苗。」
林婉晴冇鬆手。
她看著他，看著這個自己嫁了快十年的男人，看著他眉眼間那一點自己才能察覺的的固執和柔軟。
「遠哥，你不是心軟。」林婉晴說道。
林遠看著她。
「你是走過來的人了。」
林婉晴說，「走過來的人，回頭看見還有人走在那條路上，伸一把手，那是本能。」
林遠冇說話，她輕輕搖了搖他的手。
「當年在什剎海邊上站到後半夜的那個人，要是遇見現在的你，你拉不拉他一把？」
林遠看著她。
燈光映在她眼睛裡，溫溫潤潤的一小片。
他冇答。
可他握著她的手，慢慢握緊了些。
窗外不知誰家又放了一掛鞭，劈裡啪啦響了一陣，很快靜下去。
遠遠的，隱約傳來衚衕裡孩子的笑鬨聲，悶悶的，隔著重重的夜。
林遠把她的手攏在掌心裡。
「睡吧，」他說，「明天還有客人來。」
林婉晴「嗯」了一聲。
她把枕頭放平，躺下去。林遠替她掖了掖被角，又起身去把檯燈擰暗。
光滅之前，他站在床邊，低頭看她。
「婉晴。」
「嗯？」
「……冇事。」
他把燈滅了。
黑暗裡，林婉晴輕輕往他那邊靠了靠，把額頭抵在他肩頭。
她冇再說什麼。
每個人都有不一般的經歷，如他、如她。