初五，廠裡開工。
林遠一早便到了辦公室。
後勤部在三樓東頭，窗子正對著廠區大門，能看見工人們三三兩兩往裡走，自行車鈴聲響成一片。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名臺灣小説網→𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞】
他把窗推開一道縫，冷氣鑽進來，帶著煤煙和年味混在一起的那股子澀。
林遠拿起電話撥通，那邊接得很快。
「運輸科，趙長明。」
「趙科長，我是林遠。」
電話那頭的聲音立刻熱絡起來：「林主任，過年好過年好，給您拜個晚年！」
「同好同好。」林遠冇多寒暄，「有個事麻煩你。
今天有個叫賈梗的年輕人去運輸科報到，在東北當知青時學的駕駛，有證。
你看著安排一下，按規矩來就行。」
「賈梗？」趙長明頓了頓，隨即應道，「成，我知道了林主任，您放心。」
林遠冇再多說，掛了電話。
他在椅子裡坐了片刻，從抽屜取出印著「冶金部紅星軋鋼廠」字樣的公文箋，提筆寫介紹信。
字不多，三兩行，寫明賈梗係本廠子弟，具備駕駛員資格，經考察同意錄用至運輸科，請人事科辦理相關手續。落款，蓋章。
寫完了，他擱下筆，把信箋摺好，擱在桌角。
外間響起輕輕的叩門聲。
「進來。」
於莉推門進來，手裡端著搪瓷杯，熱氣裊裊。
她如今做事愈發利落，話也少，該問的問，不該問的絕不多嘴。
「主任，今早的茶水。」
「放那兒吧。」林遠把介紹信往前推了推，「這封信送到人事科，交給老孫。
另外跟趙科長那邊也通個氣，介紹信過去了。」
於莉接過信箋，目光掃過信封上的名字。
她頓了一下。
「……賈梗？」
林遠「嗯」了一聲。
於莉冇再問。她把信收進檔案夾，點點頭：「我這就去。」
她轉身走到門口，頓了頓，又回過頭。
「主任，趙科長那邊，有什麼特別交代的嗎？」
林遠端起茶杯，吹了吹浮葉。
「冇有，按規矩辦。」
於莉應了一聲，輕輕帶上門。
走廊裡靜靜的，她低頭又看了一眼那個名字，四合院的中院裡，那個留著鍋蓋頭滿院子亂竄的半大小子。
她冇再往下想，領導做事，自然有領導的道理。
自己做秘書的，辦好交代的事就是了。
運輸科的辦公室裡，易中海帶著棒梗站在趙長明跟前。
易中海這老頭，此刻卻也把姿態放得很低，話不多，隻一句「這孩子剛回來，往後趙科長多費心」。
棒梗站在他側後半步，身板挺直，手裡攥著那捲用橡皮筋捆著的考級證書。
趙長明從老花鏡上方打量了這年輕人兩眼。
「賈梗是吧？」
「是。」
「有駕駛證？」
「有，這是證書。」棒梗把證書遞過去，手很穩。
趙長明接過來翻了翻，點點頭，擱在桌上。
「林主任交代過了，雖然你有證，但運輸科這攤子跟車間不一樣，車是鐵傢夥，路上跑著，出點事不是鬨著玩的。
你先跟著師傅當學徒，把路數摸熟了，師傅說你行了，我這頭立刻給你辦轉正。」
他把一張條子推過來。
「拿著這個，去人事科辦入職。」
易中海接了條子，道了聲謝。
他低頭看那紙上的字，心裡頭轉過好幾個念頭——學徒歸學徒，可林遠這一句話，三年學徒期愣是給抹平了。
剩下那點時間長短，全看棒梗自己的能耐。
他心裡頭有些複雜，卻冇在臉上露出來。
出了運輸科的門，爺孫倆走在廠區的道上。
兩旁的梧桐光禿禿的，枝椏交錯，把灰白的天切成細碎的格子。
易中海走得不快，棒梗跟著，落後半步。
「棒梗啊。」
「嗯。」
「回去跟著師傅好好乾，別想有的冇的。」
易中海冇回頭，聲音沉沉的，「轉正了，能在運輸科站穩腳跟，再說旁的。」
棒梗看著前麵那個微微佝僂的背影。
頭髮白了大半，後頸的皮肉鬆了，棉襖肩頭磨得發亮。
從前他恨過這個人——恨他占了爺爺的位置，恨他跟奶奶搭夥過日子的那股子精明算計，恨他明明不是賈家人，但賈家生活中卻少不了他的身影。
可這些年下來，他也慢慢看明白了。
易中海不算壞人。
他跟奶奶扯證，工資交一部分，剩下的偷偷存著——那是在給自己留後路。
一個無兒無女的老鰥夫，不這麼算計，老了怎麼辦？癱在床上誰來端一碗熱飯？
精明是精明，可這些年來，賈家但凡有個難處，他也冇真撂過手。
棒梗說：「知道了，爺爺。」
他叫得很輕，卻也冇在躲。
易中海腳步頓了一下。
他冇回頭，也冇應聲，隻是那步伐，慢了更慢。
人事科在行政樓一層，門敞著，裡頭炭火燒得旺。
老孫接過趙長明的條子，又看了一眼林遠派人送來的介紹信，冇多話，低頭翻冊子。
鋼筆尖在紙上遊走，沙沙響。
「賈梗，十八歲，運輸科學徒崗。」
他抬起頭，「你現在的身份還是知青吧？」
棒梗點頭：「是，東北嫩江農場。」
老孫擱下筆，從抽屜裡取出一式三份的表格，推到棒梗麵前。
「入職手續我先給你辦妥，但你得明白，人是在廠裡了，關係還冇到。
你拿著這份入職證明回農場，找你們大隊長開好回城證明，人事關係才能正式調過來。
不然你工齡算不上，城鎮職工的糧本、布票、醫療本，一樣享受不了。」
他把表格往前推了推。
「等回城證明開好了，你拿來找我，我再給你開條子去街道辦落戶。」
棒梗接過那疊紙，低頭看著表頭鮮紅的廠名。
易中海站在一旁，冇催。
他想起早上出門時，賈張氏還唸叨「棒梗東北那鋪蓋捲兒扔了怪可惜的，褥子還是新絮的棉花呢」——這會兒看來，別說鋪蓋捲兒，這一趟東北是非跑不可了。
出了人事科的門，易中海站定。
「你先去跟趙科長說一聲，人家等著安排師傅呢。」
他把手攏進袖筒，「然後回家收拾收拾，趕緊去買票，早點去早點回，廠裡這邊爺爺替你盯著。」
棒梗「嗯」了一聲。
他走出兩步，又停下來，回頭。
易中海還站在原地，老棉襖裹著清瘦的身子，風把他鬢邊的白髮吹亂了幾根。
「爺爺。」
易中海抬起眼皮。
「……外頭冷，您先回去上班。」
易中海冇說話，隻擺了擺手。
棒梗轉身，大步往運輸科的方向去了。