秋深，冬臨，四九城的天空變得高遠而清冽。
雨兒衚衕裡，那幾棵老槐樹的葉子早已落儘，枝乾嶙峋地伸向灰藍色的天空。
林遠家的生活，也在季節更迭中，按著一種忙碌而安穩的節奏向前滑動。
大兒子林安瀾已經完全適應了小學生的身份。
每天清晨，不需要大人多催促，自己就能利索地起床、洗漱、吃早飯，然後迫不及待地背上那個綠色帆布書包，等著父親送他去學校。
坐在自行車後座上，他會嘰嘰喳喳地說著前一天學了什麼新字，哪個同學說了什麼有趣的話，或者對今天可能要上的課充滿期待。
下午放學，有時是林婉晴去接，更多時候是張嫂用小被子裹好安靜的三小子林安宇，背在背上，步行去小學門口等著。
追台灣小說認準台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超便捷
接到的林安瀾，那話匣子更是關不上，一路從學校說到家，什麼「王老師今天表揚我字寫得好」、「體育課我們比賽跑了」、「許曉和槐花為了塊橡皮鬨彆扭」……鮮活生動的校園生活，從他嘴裡蹦出來，給這個家增添了無數生氣。
五歲的林聽晚是哥哥最忠實的聽眾，也是最大的受害者。
聽著哥哥描述那個她暫時還無法進入的小學，她黑白分明的大眼睛裡總是盛滿了嚮往，常常拽著林遠的衣角問：「爸爸，聽晚什麼時候也能像哥哥一樣去學校呀？」
林遠總是笑著摸摸她的頭：「等聽晚再長大一點，到哥哥這麼高的時候，爸爸就送你去。」
於是，小姑娘便有了新的期盼，時不時要和林安瀾比身高，期盼著自己快快長大。
而兩歲的林安宇，依舊是這個家裡最安靜的存在。
他大多時候被張嫂抱著，或安靜地坐在小椅子上，聽著哥哥姐姐吵吵鬨鬨，看著大人忙忙碌碌。
他不愛動，但那雙繼承自父母格外清澈黑亮的眼睛裡，似乎總在默默觀察著、理解著周遭的一切。
哥哥姐姐激烈爭論時，他會微微歪著頭看。
媽媽輕聲哼歌時，他會靜靜地聽。
爸爸下班回來，他會清晰而準確地喊一聲「爸爸」，然後便繼續沉浸在他自己的安靜世界裡。
林遠和林婉晴早已接受了小兒子的獨特節奏，隻悉心引導，不強求改變。
三個孩子，三種性情，給這個小院帶來了不一樣的生氣與煩惱，也構成了林遠心底最柔軟的部分。
這天晚上，哄睡了三個孩子，林遠和林婉晴在燈下對坐。
林婉晴手裡做著針線，是給林安瀾磨破了的褲膝蓋打補丁，手法嫻熟。
她看了看在書桌前翻閱書籍，猶豫了一下，輕聲開口：「遠哥，我在想……安宇眼看也兩歲了，家裡是不是……再添一個？」
林遠從書本上抬起頭，有些意外地看向妻子。
他語氣溫和但堅定，「婉晴，我知道你的心思，但這事兒，咱們先緩一緩。」
林婉晴抬眼看他，眼中有些不解。
「安宇還小，性子又靜，需要咱們多花心思照顧。
聽晚得過兩年才上小學，咱們現在三個，已經夠忙活的了。」
林遠耐心解釋，「我的意思是，等再過兩年，安宇上育兒所了，聽晚也正式上小學，都更穩當些，咱們再考慮老四的事。」
他頓了頓，看著妻子的眼睛，認真地說，「我也想了，咱們這輩子，有四個孩子，就夠了。
安瀾、聽晚、安宇，再有最後一個，無論是兒子還是閨女，都是圓滿。」
「四個？」林婉晴有些訝異，「可是……咱們又不是養不起，你看衚衕裡好多人家，不都……」
「不是養不養得起的問題。」
林遠搖搖頭，目光深遠，「是責任，孩子不是物件，生下來就得好好養、好好教，要為他們的一生負責。
咱們家的條件是不差，但精力是有限的。
孩子多了，難免顧此失彼。
我要的，是每個孩子都能得到足夠的關愛和教導，都能健健康康、明明白白地長大。
四個，我覺得是咱們能兼顧好的一個數。
再多了，就不是養孩子，是放牛了。」
林婉晴聽著丈夫的話，細細思量。
她明白林遠的意思，他不是不愛孩子，而是愛得更深沉、更有計劃。
想到現在三個孩子各有各的脾性，教養起來確實需要極大的心力，若再匆匆添一個，自己恐怕真的力不從心。
她輕輕嘆了口氣，反握住林遠的手：「你說得對，是我想得簡單了。
那就聽你的，等安宇大些，聽晚也穩當了再說，四個……也好。」
夫妻倆相視一笑，達成了共識。
生活不止有添丁進口的熱鬨，更要有為每個生命負責的清醒與規劃。
時光如水，平靜地流過。
林遠將石不開的手稿摘要交給楊副部長，已經過去了整整三個月。
關於石不開的事情，他按照楊副部長的叮囑，冇有再向任何人提起，也冇有主動去追問。
他知道這種事情急不得，催問反而可能壞事。
他甚至已經開始暗暗籌劃備用方案，思考是否可以通過更隱秘的渠道，比如情報，設法給東北那邊傳遞一些禦寒物資和藥品，哪怕隻是稍微改善一下老人嚴冬的處境。
就在他幾乎以為這件事石沉大海，準備啟動備用方案的時候，轉機卻在不經意間到來。
這天早晨，林遠像往常一樣，提前來到辦公室，正準備開始一天的工作，桌上的內部電話突然急促地響了起來。
他拿起聽筒：「喂，後勤部林遠。」
電話那頭傳來一個熟悉而略顯嚴肅的聲音：「林遠同誌嗎？我，楊建國。」
楊副部長！林遠心中一凜，立刻坐直了身體：「楊部長，您好！」
「你現在方便嗎？」
楊副部長的聲音透過電話線傳來，聽不出太多情緒，「如果手頭冇有緊急走不開的事，現在來我辦公室一趟。」
「是，部長。我馬上過去。」林遠冇有任何猶豫。
結束通話電話，林遠的心跳不由自主地加快了些。
三個月了，突然召見，而且語氣聽起來不容耽擱。
是關於石不開的事有眉目了？還是有了別的變故？
他迅速整理了一下思緒，對於莉簡單交代了幾句，便拿起外套，匆匆離開了辦公室。
走出辦公室大門時，清冷的寒風撲麵而來。
林遠抬頭看了看鉛灰色的天空，深深吸了一口氣。
無論等待了多久，無論結果如何，該來的總會來。
他邁開步子，朝著冶金部的方向，步伐沉穩而堅定。