時間不知不覺滑入1968年的春天，儘管枝頭已見新綠，但籠罩在四九城上空的空氣，依舊帶著去歲未散的凜冽餘韻。
中小學校在中央三令五申的《通知》下，總算陸續磕磕絆絆地恢復了上課的鈴聲，琅琅讀書聲雖再度響起，卻已物是人非，許多教師的講台再也回不去了。
【記住本站域名 台灣小說網解書荒，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚超實用 】
而大學的門，則依然緊閉著，曾經胸懷「革命理想」的大學生們，此刻大多在更為廣闊的「天地」間彷徨。
真正撼動無數普通家庭根基的浪潮，是那句「知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育」的最高指示。
它像一張無形卻無比堅韌的大網，撒向了城市的每一個角落，特別是那些中學剛畢業或輟學在家、冇有正式工作的青年。
上山下鄉，不再是部分激進學生的「先鋒」行動，而成了一場席捲全國帶有強製組織色彩的運動，迅速取代了日漸失序的紅衛兵浪潮，成為新的時代洪流。
95號四合院裡，往年這個時候或許還在為開春的雜事、工作的瑣碎拌嘴，如今卻被一種更深沉、更焦灼的愁雲籠罩。
各家各戶但凡有適齡子女的，空氣都彷彿凝固了幾分。
前院的閆埠貴家，氣壓低得讓人喘不過氣。
閆解曠，今年十七了，中學冇畢業停課後，就在加入了紅衛兵。
閆埠貴自己，因為那說不清道不明的「小業主」出身成分，學校恢復上課後，他那三尺講台終究是冇能再站回去。
冇了固定的收入來源，本就精打細算的日子更是捉襟見肘。
這些天，閆埠貴幾乎跑斷了腿，求遍了所有還能說上點話的舊相識，老臉賠儘，笑容僵在臉上，目的隻有一個：給兒子閆解曠在城裡找個正經工作，哪怕是最低階的學徒工也行。
可現實冰冷如鐵——城裡的工作崗是一個蘿蔔一個坑，甚至一個坑邊還圍著好幾個蘿蔔，哪有空位給他這個失了勢，成分還有瑕疵的窮教師的兒子？
除非他閆埠貴自己能讓出個崗位來，可他連崗位都冇有了。
看著兒子沉默陰鬱的臉，閆埠貴心裡跟明鏡似的：解曠這孩子，下鄉的名單怕是逃不掉了。
家裡還有個女兒解娣，年紀尚小，壓力似乎能輕點，但作為父親，那種無力感和愧疚，像鈍刀子割肉。
閆埠貴隻能反覆掂量著家裡的積蓄和糧票，盤算著能給兒子帶走多少。
中院賈家，則是另一種混亂的焦躁。
棒梗十六了，正是最血氣方剛又懵懂叛逆的年紀。
他之前剛上初中又是坐牢，放出來後也是加入了紅衛兵，整天胡作非為，他也逃不了。
「媽！奶奶！我不去！我死也不去鄉下！」棒梗的抗議聲時常在屋裡炸響，帶著少年人特有的絕望和蠻橫。
秦淮茹眉頭緊鎖，手裡的抹布無意識地擦著早已乾淨的桌麵。
她在食堂做幫廚，一個月二十多塊錢，養活自己還有兩個女兒小當和槐花，已是勉強維持。
把這份工作讓給棒梗？先不說廠裡讓不讓頂替，就算讓了，棒梗頂多也是個學徒，十八塊的工資，夠乾什麼？
這一家五口人難道喝西北風去？這個念頭，她連想都不敢深想。
賈張氏同樣心急火燎，但她的盤算更多。
她先是把主意打到了李奎勇身上，李奎勇是四級鉗工，一個月五十多塊，是賈家目前最重要的經濟支柱之一。
可這工作，是她能惦記的嗎？賈張氏心裡也清楚，讓李奎勇把工作讓給棒梗？
除非太陽打西邊出來，李奎勇自己還有親孫子呢，就算要讓，也輪不到棒梗。
更何況，李奎勇要是冇了工作，在賈家還有什麼立足之地？她和秦淮茹第一個就不能答應。
這念頭，她也隻能私下裡跟秦淮茹嘀咕兩句，絕不敢拿到明麵上說。
於是，賈張氏更多的心思，動在了易中海身上。
易中海是八級工，一個月工資一百多塊，再過幾年也就退休了。
現在他和賈張氏搭夥過日子，關係微妙，更多是互相有個照應，談不上多深的感情。
賈張氏試探過幾次，話裡話外希望易中海能「發揚風格」，為了棒梗的前程，提前幾年退休，把崗位讓出來。
可易中海是什麼人？鉗工大師傅，把技術和崗位看得比命根子還重，而且也深知一旦冇了這份高工資和車間裡的地位，他在這個院裡在這個「家」裡，會是什麼光景。
每次賈張氏提起，易中海要麼裝聾作啞，要麼就直接把話堵死：「政策有規定，冇到歲數退不了。
再說，棒梗年輕，到廣闊天地鍛鏈鍛鏈，是好事。」
氣得賈張氏背後冇少罵他「老絕戶」、「冇良心」，但麵上還得維持著。
最終，經過無數次家庭會議、爭吵、嘆息，以及街道積極分子上門反覆動員後，現實壓垮了一切僥倖。
棒梗的名字，還是出現在了那一批下鄉知青的名單上，目的地是遙遠的東北黑土地。
閆解曠的名字，也赫然在列，他去的是陝西的黃土高原。
塵埃落定前，賈張氏總算從易中海那裡摳出一點承諾，不是讓工作，而是易中海勉強同意。
等他三年後滿六十正式退休時，如果政策允許頂替，可以考慮把崗位留給棒梗，到時候幫棒梗就可以回來了。
為此，賈張氏拿出自己的一些私人房錢，又逼著秦淮茹從牙縫裡擠出一些，湊了一筆錢和全國糧票、布票，塞給棒梗，千叮萬囑：「到了那邊，機靈點，別傻乾，熬過這三年，等你易爺爺退休，就能回城接班了！」
相比之下，閆解曠的行囊就顯得寒酸許多。
閆埠貴儘可能多地給他準備了書籍、筆記本和一支好鋼筆，反覆叮囑：「學業不能徹底荒廢，農村也有能學習的地方。家裡……會想辦法的。」
但這話說出來，父子倆心裡都明白，回城的路徑，對閆解曠而言，比棒梗更加渺茫，幾乎看不到明確的希望。
出發那天，火車站擠滿了送行的人。