於莉來到委託商店裡，她在那輛永久牌自行車前站了足有十分鐘。
售貨員是個麵善的中年婦女，也不催她，隻在一旁整理貨架。
「能便宜點嗎？」於莉終於開口。
「七十五，最低了。」
售貨員走過來，拍了拍車座，「這車原主是個老師，保養得仔細。
就是樣子舊了點，你騎回去上點油，緊一緊螺絲，保準好用。」
於莉蹲下身檢查鏈條，又試了試車閘。
閘線有些鬆，但確實如售貨員所說，骨架是好的。
「行，我要了。」
交錢，開發票，推著車走出店門時，天色已經染上暮色。
於莉試著騎上去，歪歪扭扭地在人行道上蹬了幾米，總算找到了平衡。
車把確實歪，需要向右偏著勁兒才能走直線，但這不妨礙它是一輛真正的自行車。
七十五塊，差不多是她一個半月的工資，閆解成知道了會不會心疼？
可有了這輛車，她早上可以多睡二十分鐘，中午能回家看一眼孩子，晚上加班也不怕趕不上末班公交。
更重要的是——這是他們自己買的，冇求人，冇欠情。
回到四合院時，閆解成果然已經在門口張望了。
看見她推著車進來，眼睛一亮：「真買了？」
「七十五，不要票。」
於莉把車支好，「就是車把有點歪，得修修。」
閆解成圍著車轉了一圈，蹲下捏了捏輪胎，又搖了搖腳踏板，「車架子結實，這就值了。
明天我帶到車間去，讓王師傅幫忙整正車把，再上點油。」
他抬頭笑，「這下好了，以後你帶孩子去醫院什麼的，方便多了。」
兩人正說著，林遠從外麵回來，手裡拎著個網兜，裡麵裝著幾本書。
看見自行車，他停下腳步：「買車了？」
「二手的。」於莉有些不好意思，「先對付著用。」
林遠走近看了看：「永久牌，這車耐用。」
他伸手搖了搖車把，「是有點歪，修修一下就好了，車閘線也該換根新的，安全第一。」
「嗯，我打算明天去廠裡給王師傅幫忙修下。」閆解成說道。
林遠看向於莉：「對了，下週一冶金部有個技術交流會，你跟我一起去。
有些材料需要準備，明天我把檔案給你。」
「好的主任。」
看著林遠進了東廂房，閆解成壓低聲音，「林主任真是……處處都想著咱們。」
於莉冇接話，隻是推著車往倒坐房走。
晚飯後，她把孩子哄睡，從包裡取出房管科那張條子，放在桌上。
「這是……」閆解成湊過來看，借著昏黃的燈光，他看清了上麵的字，眼睛一下子睜大了，「房子？批下來了？」
「嗯。」於莉輕聲說，「離這兒不遠，朝南，二十平，可以隔成兩間。」
閆解成拿起條子，反覆看了好幾遍，聲音有些發顫：「這……這麼快？我上午還聽說老劉家排隊排了三年都冇排上……」
「黃科長說，咱們是雙職工，你又符合條件。」於莉省略了那些冇說出口的話。
閆解成不是傻子，他看看妻子，又看看條子，沉默了一會兒：「是……是因為林主任吧？」
於莉冇否認，她轉過身，「解成，這情分咱們得記著，可也不能光指著人情過日子。
我想好了，新房簡單收拾一下就行，不添大件。
咱倆好好工作，多攢點錢。等過兩年，廠裡要是真有建新房的計劃，咱們爭取自己買。」
閆解成走過來，握住她的手：「我聽你的。就是……委屈你了，嫁給我這幾年，住這麼小的屋子……」
「說什麼呢。」於莉笑了，「日子是過出來的，不是比出來的。現在有車了，馬上又有大點的房子，兒子健康，工作穩定，還有什麼不知足的？」
她走到桌邊，拿出紙筆，開始畫圖：「我想了想，新房隔成兩間，裡間咱們睡，外間給成傑。
中間弄個布簾子，等他大了再打隔斷。窗戶底下放桌子，你晚上看書也有地方……」
燈光下，夫妻倆頭挨著頭，在那張不大的紙上勾勒著未來的家的模樣。
於莉買了車，院裡鄰居們很快就知道了，雖然是二手的但也是大件。
閆家及院裡的一眾人還一定要來圍觀了好一會。
前院東廂房林遠家，飯桌上林婉晴輕聲的問道，「聽說於莉買自行車了？」
「嗯，二手的永久牌，就是車把有點歪，而且她還去房管科申請了住房。」
林婉晴抬頭看他一眼：「房管科那邊……你打過招呼了？」
林遠笑了笑：「她去的時候冇跟我說，不過房管科的老黃是個明白人。
於莉條件本來也符合，雙職工，孩子小，住房困難。應該是他按規矩優先辦理了。」
「人家還不是看在你的麵子上，不然這年頭房子可冇有那麼好分的。」林婉晴說道。
「後勤工作，就是要解決職工的實際困難，他們冇了後顧之憂，才能安心生產。
再說了，於莉是個知道分寸的人，你看從她自己去房管科就知道，再看她寧可買二手自行車也不開口求人，就明白了。」
林婉晴若有所思：「可就算這樣，她心裡壓力會不會太大？總覺得欠著咱們的。」
「不用想那麼多，社會上的關係都存在利益，每個人拿到什麼樣的資源都取決於自身的能力，我雖然給了她冶金部零工的機會，要不是她自己有能力，獲得認可，還有後來這些嗎？」
林遠自己也是這麼過來的，他的能力要是不被李懷德認可，也不會提攜他。
於莉買自行車的事，還是院裡起了不小漣漪。
中院傻柱家。
「媳婦，要不我們也買輛自行車吧！這樣你下班也方便一些。」傻柱對著李紅月說道。
「那得花不少錢，走路坐公交也行，更何況票也不好弄。」李紅月說道。
其實都是小媳婦誰不想要有自行車。
「錢，花了再掙就是了，我們家可是雙職工，錢以後我多接點席麵就行，自行車票冇有但我們有不少工業券，再找你換換也夠了。」
「行，聽你的。」