一九五八年，夏秋之交，北京城的熱浪尚未完全退去，而一股由鋼鐵、橡膠和燃燒的汽油味混合而成的「新潮」，正以前所未有的勢頭，席捲著紅星聯合工業總公司的每個角落，並不可避免地，浸潤到它周邊生活的每一道縫隙裡，包括那條古老的、青磚灰瓦的南鑼鼓巷，以及巷子裡那個如今已「聲名遠播」的95號大院。
這股「新潮」的核心，是四個輪子的紅星牌小汽車。當崔大可開著醒目的紅色小車搬離大院，當傻柱嘚瑟地駕著草綠色座駕歸來，當易中海沉默地開走灰色汽車，當劉海中最終也把黑色轎車勉強停進本就擁擠的巷口時，一種無聲的、卻張力十足的競賽，已然在這座四合院的空氣裡瀰漫開來。而這競賽的最新焦點，毫無懸念地落在了兩個人身上——何雨柱，與許大茂。
許大茂最近確實有點兒「抖」起來了。這「抖」，首先來自於他屁股底下那輛嶄新的、天藍色的紅星牌小汽車。但更深層的底氣，源於他職務上的一次小小躍升——他剛剛被李懷德副廠長親自點名，提拔成了紅星廠電影放映班的班長。雖然隻是個班組長，但「班長」倆字，在許大茂心裡，那鍍了一層金邊。工資從三十七塊五，一下子漲到了五十塊整！這數字，在普通工人月薪二三十塊的時代，足夠他挺直腰板，走路帶風。
更重要的是待遇。放映班作為宣傳口的重要陣地，又經常需要下鄉，廠裡給配了交通工具。以前是兩輛老掉牙的「飛鴿」加重自行車，馱著沉重的放映裝置和膠片，跋山涉水，苦不堪言。現在可不一樣了！紅星汽車廠最新產品——基於寶馬R60/2型摩托車逆向工程並優化改進的「紅星衛士」側三輪摩托車，第一批下線就優先配給了他們放映班。這「紅星衛士」，馬力足，挎鬥寬大，能裝裝置，跑起來「突突」作響，威風凜凜，比自行車不知強到哪裡去了。而且，下鄉的汽油，廠裡實報實銷！這意味著，許大茂不僅能騎著「電驢子」在鄉間土路上揚塵，還能順便用公家的油，辦點自己的私事（比如跑秦家村），這其中的便利和「麵子」，讓許大茂的虛榮心得到了極大滿足。
每次下鄉放電影，他必定把「紅星衛士」擦得鋥亮，頭盔戴得端正，跨上車，油門一擰，在廠區眾人羨慕的目光中呼嘯而去。到了村裡，更是被社員們當「乾部」一樣圍著，遞煙遞水，好不風光。他覺得，自己的人生，終於駛上了快車道。
然而，好心情冇持續幾天，就被傻柱那輛草綠色的紅星小汽車給「撞」了個七零八落。
那天，許大茂騎著「紅星衛士」回院，老遠就看見傻柱和何雨水兄妹倆，正圍著一輛嶄新的草綠色小汽車忙活。傻柱撅著屁股，用一塊嶄新雪白的毛巾，小心翼翼地擦拭著引擎蓋，那神態，比擦他心愛的炒勺還要虔誠一百倍。何雨水則拎著一個小鐵皮桶，裡麵是清水，時不時給傻柱換塊乾淨抹布。夕陽的餘暉灑在光可鑑人的車漆上，反射出耀眼的光，也映出傻柱那張得意得快咧到耳根子的笑臉。
許大茂心裡「咯噔」一下，那股剛剛因為升職加薪配「電驢」而升騰起的優越感，瞬間被戳了個窟窿，嗤嗤地往外漏氣。他停穩摩托車，摘下頭盔，臉上擠出一絲比哭還難看的笑：「喲，傻柱，行啊你！這……這就開上了？」
傻柱直起腰，把毛巾往肩膀上一搭，乜斜著眼看著許大茂，尤其是他身後那輛雖然威風但畢竟隻有三個輪子的「紅星衛士」，從鼻子裡哼出一聲：「怎麼著，許大茂？就許你騎個破挎子滿世界嘚瑟，不許你柱爺我開個四輪的，改善改善生活？」
「柱爺？」許大茂臉一黑，「叫你聲傻柱那是抬舉你！你個臭廚子，燒大灶的，也配開車？」
「嘿！孫子誒！」傻柱來勁了，把毛巾一摔，「廚子怎麼了？廚子憑手藝吃飯，光明正大！廠裡政策，有貢獻就能買！柱爺我六級炊事員，堂堂食堂主任，乾部編製！一個月這個數！」他伸出巴掌，正反翻了翻，又加了個「五」的手勢，「七十五塊！買個小車使用權，怎麼了？廠裡批準的！你一個放電影的，嘚瑟個什麼勁？有本事，你也開一個我瞧瞧？」
這話可戳到許大茂肺管子了。他被「臭廚子」三個字激得火冒三丈，更被傻柱那**裸的炫耀和收入對比氣得肝疼。五十塊對七十五塊，挎鬥摩托對四輪小汽車……這局，完敗啊！
「傻柱！你……你等著！」許大茂指著傻柱的鼻子，手指頭都在哆嗦，「有車了不起啊？看把你能的！你給老子等著瞧！」說完，他怒氣沖沖地推著摩托車進了院，心裡那團火，燒得他坐立難安。
憑什麼？憑什麼傻柱這個就知道搶大勺、腦子一根筋的憨貨，能開上小汽車？我許大茂，紅星廠放宣傳科映班班長，正兒八經的宣傳乾事，領導眼裡的紅人，下鄉社員眼裡的「許放映」、「許乾部」，就隻配騎個破三輪摩托車？不行！絕對不行！這口氣，必須爭回來！傻柱有的，我許大茂必須有！傻柱冇有的，我許大茂也得有！
這念頭一起，就像野草一樣在許大茂心裡瘋長。他飯也吃不香，覺也睡不踏實，連下鄉放電影時，看著銀幕上英雄人物的高大形象，都覺得是在嘲笑他許大茂被個廚子比了下去。不行，必須買車！買小汽車！就買跟傻柱一樣的，不，要買比他那草綠色更好看的顏色！
可買車（使用權）得五百塊。許大茂自己那點家底，加上漲工資後的積蓄，湊湊倒是差不多，但一下子拿出這麼多，也肉疼。更重要的是，他得找個「正當」理由，讓廠裡批條子。放映員工作需要？可廠裡已經配了「紅星衛士」了，再申請小汽車，似乎有點說不過去。
許大茂眼珠一轉，主意打到了他老爹許富貴身上。
許家，在這南鑼鼓巷乃至整個東城，都算是個「有底子」的戶。這底子，來源於許富貴和他老婆許魏氏（院裡人背後都叫她「老許婆子」）當年的一段「輝煌」經歷。
建國前，許富貴是號稱「婁半城」的京城钜富婁家的專職司機，給婁振華開車。許魏氏則在婁家當女傭，專門伺候婁太太。兩口子一個掌方向盤，貼近老闆；一個在內宅，靠近女主人，都是「近臣」。婁振華夫婦為人還算寬厚，對用得順手的下人也不吝賞賜。許富貴兩口子腦子活絡，手腳「乾淨」與否不好說，但那些年，著實從婁家得了不少實惠——金銀細軟、古董字畫不敢說，但現大洋、綢緞布料、時新玩意兒，乃至一些市麵上緊俏的物資，可冇少往自家劃拉。許大茂小時候，可是吃過見過玩過的主兒，遠比衚衕裡其他孩子闊綽。
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
後來，時局變動，許富貴這人精，敏銳地嗅到了風向不對。他覺得婁家這種大資本家，怕是兔子尾巴長不了。於是，他找了個「年老體衰，眼神不濟，怕耽誤老爺事兒」的藉口，很「體麵」地從婁家辭了工。緊接著，又利用在婁家積累的人脈，順利進入了當時還是婁家產業（後公私合營）的婁氏軋鋼廠，乾起了老本行——放映員。這活兒輕鬆，有技術含量，還能到處跑，見世麵，撈外快。許魏氏也緊隨其後，藉口小女兒許曉玲（許大茂妹妹）年紀小離不開人照顧，也從婁家辭了工，當起了全職主婦，實則在家打理那些年攢下的家底。
再後來，軋鋼廠公私合營，變成了紅星軋鋼廠（後紅星軋鋼廠升級紅星聯合工業總公司）。許富貴在廠裡混得如魚得水，人脈廣，會來事。等到許大茂成年，該找工作了，許富貴又玩了一手「父業子承」的漂亮操作——他自己以「身體不好」為由申請提前退休（其實那時他才五十出頭），把放映員這個「金飯碗」正式編製，順理成章地讓給了兒子許大茂。而他自己，則憑著過硬的技術和多年積累的關係，轉身就進了當時裝置更好、待遇也不錯的「紅星電影院」，繼續乾他的老本行——放映員。
如此一來，許家就有了兩個吃「電影放映」這碗飯的人，還是父子兵。這份收入，本就遠超普通工人家庭。更何況，這行當的「隱形福利」驚人。許大茂下鄉放電影，老鄉們為表感謝，送點山貨、土產、雞蛋、老母雞，那是常事。許富貴在電影院，雖說「灰色收入」不如下鄉直接，但那個年代，電影票是緊俏貨，他能搞到票，能安排個好位置，這就是資本，就能換來各種人情和實惠。因此，許家日子過得相當殷實，五百塊錢，對別的家庭可能是筆钜款，對許家而言，還真不算傷筋動骨。
許大茂回到家，把想買小汽車使用權的事兒跟爹媽一說。許魏氏首先有點心疼錢：「五百塊？這麼貴？大茂啊，你不是有廠裡配的摩托車了嗎？那車多威風啊，燒油還不用自己掏錢……」
「媽！您懂什麼呀！」許大茂急道，「那摩托車能跟小汽車比嗎？三個輪子和四個輪子，那是一回事嗎？風吹日曬雨淋的，哪有人家小汽車坐著舒服、有麵子？再說了，您冇看見中院那傻柱嗎？他個臭廚子都開上了！我要是冇有，以後在他麵前還能抬得起頭來？咱老許家的臉往哪兒擱？」
許富貴坐在太師椅上，眯著眼，吧嗒著旱菸袋，冇吭聲。他比兒子想得更深。車，不僅僅是麵子，更是一種「身份」的象徵，一種「混得好」的直觀體現。他許富貴當年給婁半城開車，開的就是小汽車！那派頭，那感覺，他至今難忘。後來雖然自己也混得不錯，但終究是「騎車」或「坐車」的，不是「開車」的。如今兒子有機會開上自家的小汽車（雖然是使用權），這感覺，讓他那顆沉寂了多年的、屬於「老司機」的心，又有些活泛起來。他也想再摸摸方向盤，聞聞那熟悉的汽油味，感受一下駕馭鋼鐵機器的快感。
「爸！您倒是說句話呀！」許大茂見老爹不說話，更急了，「五百塊錢，對咱家不算啥。您當年給婁半城開車的時候，經手的錢物比這多多了！再說了，我要是開上小汽車，下鄉放電影也方便，載裝置更多，跑得更遠，給廠裡貢獻也大不是？領導看著也高興，冇準以後還能再提拔提拔我呢！」
「行了，別咋呼了。」許富貴終於開口，磕了磕菸袋鍋子，「買！為啥不買？我許富貴的兒子，不能比何大清的兒子差！」他頓了頓，眼中閃過一絲精光，「不過，這車買了，不能光你一個人開。我得先幫你把把關，也過過手癮。想當年，我開那美國『斯蒂龐克』的時候，何大清還在後廚搶大勺呢！」
許大茂大喜：「爸！您同意了？太好了！我就知道您最明事理！到時候車提回來，您先開！我跟著學！」
於是，許家父子迅速達成了統一戰線。許大茂第二天就寫了申請，理由冠冕堂皇：為了更好地完成下鄉放映任務，擴大宣傳範圍，提高工作效率，同時便於運輸和保養貴重放映裝置，特申請購買廠內小汽車使用權一輛。申請遞上去，有許富貴早年結下的一些香火情，加上許大茂如今是李懷德提拔的放映班長，李副廠長對這種「積極要求進步」、「更好為廠裡服務」的申請，自然樂見其成，大筆一揮，批了。
提車那天，成了許家父子的「榮耀時刻」。別的工人或小乾部買了車，得先乖乖去廠車隊參加駕駛培訓，考覈合格才能摸方向盤，駕照還得廠裡統一去辦。可許大茂不用！他爹就是老司機，還是給婁半城開過車的老司機！這就是「家學淵源」。
許富貴特意換上了一身壓箱底的中山裝，頭髮梳得一絲不苟，背著手，昂首挺胸地和許大茂一起走進了紅星廠車隊大院。一路上，不斷有老熟人跟他打招呼：
「哎喲！老許！稀客啊！今兒怎麼有空回廠裡來了？」
「富貴哥！氣色不錯啊！這是……陪兒子提車？」
「許師傅！您可是老前輩了！來指導工作？」
許富貴麵帶矜持的微笑，一一拱手迴應：「哎，老張！好久不見！」 「李老弟，還行還行，陪孩子來看看。」 「王隊長，您可別寒磣我了，我就一退休老頭，來湊個熱鬨。」
許大茂跟在父親身後，看著老爹這遊刃有餘、彷彿回到主場般的架勢，心裡又是羨慕又是自豪。瞧瞧，這就是底蘊！這就是人脈！傻柱他爹何大清跑得冇影了，我爹可還在！而且到哪兒都有人給麵子！
在車隊辦公室辦好手續，交了那摞厚厚的、用牛皮紙包著的五百塊錢，拿到了蓋著紅章的使用權憑證和臨時牌照，許富貴接過那把沉甸甸的、帶著新車特有氣味的黃銅鑰匙，手指微微有些顫抖。他走到那輛天藍色的、在陽光下閃閃發光的紅星小汽車前，像撫摸久別重逢的老朋友一樣，輕輕摸了摸光潔的引擎蓋，然後，深吸一口氣，拉開車門，坐進了駕駛座。
熟悉而又陌生的感覺瞬間包裹了他。儀錶盤更簡潔，方向盤更小巧，座椅也不如當年那輛「斯蒂龐克」寬大柔軟，但那種掌控感，那種「司機」的尊嚴和優越感，瞬間回來了。他熟練地打火，引擎發出一陣低沉順暢的轟鳴，他掛擋，鬆離合，輕踩油門，汽車平穩地駛出了大院。許大茂趕緊拉開副駕的門坐進去，滿臉興奮。
「看好了，大茂。」許富貴一邊開，一邊開始給兒子講解，「這車跟以前老爺的車不一樣，更輕巧，但原理差不多。離合器要慢抬，油門要輕給，換擋看轉速……方向盤握穩，目視前方……」
許大茂連連點頭，他本就機靈，又有之前騎「紅星衛士」摩托的經驗（摩托車也需要操控離合、油門、換擋），對機械操作不算陌生。許富貴把車開到郊外一段人車稀少的土路上，換許大茂上手。許大茂開始有些緊張，手腳配合不協調，車子一頓一頓的。許富貴在旁邊耐心指點，罵得少，教得多。畢竟是親兒子，又事關自家新車的安危。在老爹的指導下，許大茂很快找到了感覺，車子越開越穩，越開越順。
「嗯，還行，有點老子當年的機靈勁兒。」許富貴難得地誇了一句，臉上露出滿意的笑容，「不過還得多練。這樣，過兩天你不是要去秦家村放電影嗎？我跟你一起去，路上你開，我坐著，再指點指點你。順便，也把跟你和秦家丫頭的事兒，再跟你老丈人敲定敲定。」
許大茂眼睛一亮：「爸，您是說……開車去？」
「廢話！不開車去，怎麼顯擺？」許富貴眯起眼，一副老謀深算的樣子，「騎個摩托去，跟開小汽車去，那能一樣嗎？就得讓秦家村的人看看，我老許家的兒子，是什麼成色！也讓你那未來老丈人，把心放回肚子裡！」
幾天後，許家父子開著那輛嶄新的天藍色紅星小汽車，再次踏上了前往秦家村的路。這次，後備箱裡塞滿了放映裝置，後座上還放了些許魏氏準備的「四色禮」——點心匣子、瓶裝酒、罐頭、水果糖，用紅紙包著，顯得格外喜慶。出城這段路是許富貴開的，到了郊區，就換成了許大茂。許富貴坐在副駕，像個教練一樣，時不時提醒一句：「換擋！」「看路！」「減速！」
當這輛在陽光下熠熠生輝的「小烏龜殼」（鄉下人對小汽車的暱稱）顛簸著駛入秦家村的土路時，引起的轟動，遠比上次那輛「紅星衛士」摩托車要大得多。
「快看！那是啥？小汽車？」
「我的媽呀！真是小汽車！誰家來大乾部了？」
「看著眼熟……哎喲！那不是上次來放電影的那個許放映員嗎？開車那個！」
「副駕駛坐著的那個年紀大的，是他爹吧？了不得啊，老許家都開上小汽車了！」
「秦老栓家這是祖墳冒青煙了？閨女攀上高枝兒了！」
「誰說人家許放映員是糊弄京茹的？看看，這都開車上門了！下聘禮也冇這陣仗吧？」
村民們紛紛放下手裡的活計，從田埂上、從院子裡、從樹蔭下湧出來，像看西洋景一樣圍著小汽車，指指點點，議論紛紛。孩子們更是興奮地追著車跑，嘴裡發出「嘀嘀」的模仿汽車喇叭的聲音。上次那些背地裡嚼舌頭，說秦京茹「上趕著倒貼」、「肉包子打狗」的婦女們，此刻全都閉上了嘴，臉上青一陣白一陣，心裡酸得直冒泡。而那些曾經對秦京茹有點想法、或嘲笑過許大茂是「城裡混混」的小青年，更是看得眼睛發直，又羨又妒。
秦老栓和他老婆早就得到信兒，等在院門口。看到小汽車穩穩停下，許大茂神氣活現地從駕駛座下來，又殷勤地跑到另一邊給老爹開門，秦老栓那張被歲月和土地刻滿皺紋的老臉，瞬間笑成了一朵菊花。他搓著手，有些侷促，又帶著難以抑製的驕傲，迎向許富貴：「親家！許大哥！您看您，來就來嘛，還開這麼金貴的車，這……這路上多顛啊！」
許富貴哈哈一笑，握著秦老栓的手用力搖了搖：「老栓兄弟，見外了不是？以後就是一家人了！大茂他們廠裡給配的車，方便！今天主要是讓大茂練練手，順便啊，把咱兩家孩子的婚事，再好好合計合計。」
秦京茹聽到動靜，從屋裡跑出來，看到那輛漂亮的小汽車，又看到許大茂意氣風發的樣子，臉蛋頓時紅撲撲的，眼睛裡閃著光，羞澀地叫了聲「許叔」、「大茂哥」，就躲到她媽身後去了，但眼神卻忍不住往許大茂和那輛車上瞟。
這一次的「談判」，比上次順利了十倍。許富貴的氣場，許大茂的「實力」（小汽車就是最好的證明），讓秦老栓徹底冇了任何顧慮，隻剩下滿心的歡喜和巴結。婚事很快敲定：國慶節辦事！到時候許家派車（當然就是這輛天藍色紅星）來接親，在城裡辦酒席，體體麵麵，風風光光！
回程的路上，許大茂開著車，感覺路邊的樹都在向他點頭，風都在為他歌唱。他彷彿已經看到了國慶節那天，自己開著紮紅綢的小汽車，把穿著紅襖的秦京茹接回四合院，在傻柱、在全院人羨慕嫉妒恨的目光中，拜堂成親的場景。那滋味，想想都美！
傍晚時分，許大茂開著車，載著心滿意足的老爹，回到了南鑼鼓巷。遠遠地，又看見那個讓他恨得牙癢癢又憋著勁要超越的身影——傻柱，正領著何雨水，在院門外頭，吭哧吭哧地給他那輛草綠色的小汽車做「全身美容」。一桶清水，幾塊抹布，兄妹倆乾得還挺起勁。
許大茂眼珠一轉，一個絕妙的主意（至少他自己覺得絕妙）湧上心頭。他故意把車開得慢了些，然後穩穩地停在離傻柱那輛車不遠、又不礙事的地方。開門，下車，動作刻意地帶上了幾分「乾部」的派頭。他撣了撣並無線頭的衣角，背著手，踱著方步，朝傻柱走去。
傻柱早就聽見汽車聲了，抬頭一看是天藍色的小車，心裡就猜到**分。再見許大茂那副嘚瑟樣，氣就不打一處來，故意裝作冇看見，繼續埋頭擦車，還把水甩得高了點，差點濺到許大茂鋥亮的皮鞋上。
「喲！柱爺，忙著呢？」許大茂捏著嗓子，陰陽怪氣地開口。
傻柱頭也不抬：「有事說，有屁放。冇看見你柱爺我正伺候坐騎呢嗎？這車啊，就跟媳婦兒似的，得疼著，愛著，天天擦得鋥亮，看著就舒坦。不像某些人，騎個破三輪還當個寶。」
許大茂被噎了一下，但想到自己的「好訊息」，立刻又趾高氣揚起來，他湊近兩步，臉上堆起假笑，聲音卻故意放大，確保院裡院外能聽見：「柱爺，跟您匯報個事兒。您茂爺我，定在國慶節辦事兒了！到時候，請您這位食堂大主任，掌勺主廚！您可得把看家本事拿出來，讓我和我媳婦兒，還有咱全院老少，都沾沾您的光！」
「國慶節？」傻柱擦車的動作猛地一頓，抬起頭，臉色以肉眼可見的速度從得意變成了驚愕，又從驚愕漲成了豬肝色，「你……你要結婚？！」
「對啊！」許大茂看著傻柱那變臉的精彩過程，心裡樂開了花，臉上卻裝得一本正經，「秦家村的，秦京茹，上回我跟您提過。日子定好了，國慶節，普天同慶嘛！到時候，您可一定得來幫忙啊，柱爺！您要是不來，我那婚宴可就冇滋味了！」 他把「柱爺」兩個字咬得特別重，充滿了戲謔。
傻柱隻覺得一股熱血直衝腦門。許大茂這孫子，不僅買了車，還要結婚了？還定在國慶節？還請我去掌勺？這不是**裸的炫耀加打臉嗎？他彷彿已經看到了國慶節那天，許大茂穿著新郎官的衣服，人模狗樣地接著新媳婦，在全院人麵前晃悠，而自己還是個光棍，還得給他做飯的場景……這他媽的不能忍！
「許大茂！你……」傻柱氣得話都說不利索了。
「我怎麼了我？我結婚請你喝喜酒，還錯了？」許大茂一臉無辜，隨即擺擺手，「得，不耽誤您擦車了，您慢慢擦，擦亮點！我回家跟我爹媽報喜去了！回見了您吶！」說完，許大茂再也忍不住，嘴角咧到耳根，帶著壓抑不住的笑聲，轉身，邁著六親不認的步伐，晃悠著回了後院自己家。留下傻柱一個人，對著那桶臟水和手裡半乾的抹布運氣，剛纔還覺得倍兒有麵子、倍兒舒坦的擦車活動，此刻變得索然無味，甚至有些可笑。
「哥，哥？」何雨水小心翼翼地扯了扯傻柱的袖子，她全程目睹了剛纔那一幕，心裡也替哥哥著急，「你別理許大茂，他就那樣，小人得誌！」
傻柱回過神來，看著妹妹關切的眼神，又看看自己擦了一半的愛車，再看看許大茂家緊閉的房門，一股前所未有的、混合著憤怒、不甘和緊迫感的情緒攥住了他。許大茂這孫子，步步緊逼啊！買了車，還要結婚！結婚還要請我掌勺？這不是把我何雨柱當猴耍嗎？
不行！絕對不行！我何雨柱，紅星工業聯合總公司食堂主任！六級炊事員！乾部編製！一個月七十五塊錢工資！兩間正房！現在還有了草綠色紅星牌小汽車！這條件，放在四九城，不說萬裡挑一，那也是千裡挑一的鑽石王老五！憑什麼讓許大茂一個大馬臉、放電影的搶在前頭結婚？我傻柱差哪兒了？
以前是被易中海忽悠，接濟賈家，對秦淮茹有點說不清道不明的心思，後來相親又被許大茂、秦淮茹、賈張氏那幫人變著法兒破壞……現在易中海自從領養了侄女和侄子後就跟傻柱把事情說清楚了，並且也把扣留的信和錢也轉交到了傻柱手裡，要是冇有這筆錢傻柱也不可能會購買紅星牌小汽車的使用權，賈家那邊也消停了，許大茂忙著娶他的村姑，現在誰還能攔著我傻柱找物件？
對！找物件！必須找！而且要比許大茂找得更快、更好、更漂亮！一定要趕在國慶節前，不，越快越好！到時候，我傻柱也開著小汽車，接著我如花似玉的媳婦，在許大茂麵前轉上三圈！氣死他個孫子！
「雨水！」傻柱猛地抓住妹妹的肩膀，眼睛瞪得溜圓，「你說，哥這條件，找個物件，難不難？」
何雨水被他嚇了一跳，隨即明白過來，忍著笑說：「哥，你這條件還不好？咱院裡院外，惦記你的大姑娘阿姨多了去了！就是你自己以前不上心！」
「那以前不是被一些破事耽誤了嗎！」傻柱急道，「現在哥上心了！非常上心！雨水，好妹妹，你快幫哥想想，有冇有合適的？你們學校，你們同學，有冇有姐姐、表姐、姑姑、小姨……反正，女的，冇結婚的，長得順眼的，脾氣好的，給哥介紹介紹！」
看著哥哥那急赤白臉的樣子，何雨水心裡又好笑又有點發酸。她知道哥哥是真被許大茂刺激到了，也是真著急自己的終身大事了。她歪著頭想了想，眼睛忽然一亮：「哎，哥，你還別說，真有一個！」
「誰？快說！」傻柱眼睛也亮了。
「我有個同學，叫於海棠，你聽說過吧？就是我們學校那個挺活潑、唱歌挺好聽的。」何雨水說。
「於海棠？好像有點印象……她怎麼了？」
「於海棠有個姐姐，叫於莉！」何雨水壓低聲音，帶著幾分神秘和興奮，「比海棠大兩歲，高中畢業，現在在街道印刷廠當臨時工，聽說正在找正式工作。長得可漂亮了，麵板白，大眼睛，個子也高，關鍵是脾氣好，說話溫柔，還會做衣服！海棠老跟我誇她姐。我見過幾次，真的不錯！」
「於莉……」傻柱唸叨著這個名字，腦子裡開始想像一個麵板白皙、大眼睛、溫柔可人的姑娘形象，越想越覺得靠譜，「真的？那……那能成嗎？」
「試試唄！」何雨水給哥哥打氣，「你看啊，哥，你現在是食堂主任，乾部！工資高！有房！現在還有車！這條件，打著燈籠都難找！於莉姐雖然現在工作是臨時的，但人家是高中生，有文化！我覺得挺般配！正好現在是暑假，我有空，海棠也有空。要不……我約海棠和她姐，咱們找個時間，一起出去玩？就去郊外，野炊什麼的！你開車拉著我們，多方便，多氣派！於莉姐一看你這條件，保準心動！」
傻柱一聽，激動得直搓手：「好主意！雨水，真是哥的好妹妹！就這麼辦！你趕緊約，越快越好！地方哥來找，吃的喝的哥準備！一定要弄得像樣點！這次，說啥也得給你找個嫂子回來！絕不能輸給許大茂那孫子！」
看著哥哥重新燃起鬥誌的樣子，何雨水也笑了。她真心希望哥哥能找個好媳婦，成個家，好好過日子。至於和許大茂較勁……如果能因此促成哥哥的好事，那較較勁也無妨。
夜幕降臨，95號院裡，各家燈火漸次亮起。中院，傻柱還在就著燈光，更加賣力地擦拭他那輛草綠色的小汽車，彷彿要將它擦成一朵花，好去迎接即將到來的「相親之旅」。後院，許大茂家隱約傳來他得意洋洋的說話聲和許富貴、許魏氏開心的笑聲，似乎在商量著國慶婚事的細節。西跨院，王煥勃的書房燈光依舊明亮，他或許正在圖紙或檔案前忙碌，對院裡這場由車輪滾滾引發的、充滿煙火氣的「競賽」，報以一絲瞭然又略帶感慨的微笑。而整個南鑼鼓巷，乃至更遠的地方，關於紅星廠、關於小汽車、關於新房、關於蒸蒸日上的新生活的故事與話題，仍在不斷繁衍、傳播，成為這個夏秋之交，北京城最鮮活、最引人遐想的一抹亮色。車輪，不僅改變了出行方式，更悄然轉動著人們的心氣、臉麵，與對未來所有的期盼。隻是這期盼的終點是何處，競賽的贏家又是誰，此刻，尚在秋夜的微風中，輕輕搖曳。