1957年夏末，北京，紅星聯合工業總公司。
戈壁灘的風沙與酷暑似乎還殘留在麵板的記憶裡，但王煥勃的心神，已從玉門那龐大而精密的「啟明」工程基礎澆築現場，完全切換回紅星廠熱火朝天、充滿金屬鏗鏘與機油氣息的「鐵馬工程」試製車間。
玉門之行是卓有成效的。基於「原理驗證裝置」的成功經驗以及係統獎勵提供的、被他以「深入理論推演」為名提交的進階知識，主基地「啟明-I」原型機的工程設計得到了多方麵的優化。特別是關於磁場位形精確控製、真空室特種焊接工藝、以及等離子體不穩定性初步抑製方案的建議，讓那些從全國各地抽調來的頂尖物理學家和工程師們，在無數次激烈討論和驗算後，最終採納並付諸圖紙。那幾台「銀河-I」計算機的遠端分時終端（通過保密線路連線），在玉門基地簡陋的「計算中心」裡日夜不停，處理著海量的工程計算和模擬資料，其效率遠超人工，為關鍵部件的設計提供了前所未有的精度支援。雖然距離真正的「人造太陽」點燃還有漫長的路要走，但每一步都走得堅實而清晰。將後續一係列具體的研發、驗證、以及部分非核心部件的加工協作任務，詳細安排給各分組負責人後，王煥勃才帶著滿身的疲憊與充實，踏上了返京的列車。
回到紅星廠，撲麵而來的是另一種熟悉的、充滿乾勁的喧囂。「鐵馬工程」的進展，比他預想的還要快一些。那幾台寶貝「三軸聯動數控工具機」，在經歷了初期的摸索和程式設計除錯陣痛後，如今已能穩定地加工出一些形狀複雜、精度要求極高的摩托車發動機核心部件。雖然良品率還需提高，加工速度也遠未達到理想狀態，但看到那些光潔如鏡、公差達到微米級的缸體、曲軸、變速箱齒輪毛坯從工具機上取下時，王煥勃知道，最艱難的第一步，已經邁過去了。
「盤古」的輔助設計功能被髮揮到了極致。在它的「虛擬空間」裡，那三款來自不同時代、風格迥異的摩托車——沉穩堅固的寶馬R60、狂放不羈的哈雷FLH、精巧敏捷的本田CB77——它們的每一個零件都被重新分析、優化，並針對當前國內的工藝水平和材料特性進行了適應性調整。最大的驚喜，來自於「盤古」整合「銀河-I」計算資源後，對整車電氣係統進行的一次深度模擬優化。在確保可靠性的前提下，王煥勃力排眾議，為這三款車型都增加了一個超越時代、在這個年代堪稱「奢華」的配置——電啟動係統。
記住首髮網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「我們需要一個讓人眼前一亮的『賣點』，尤其是在麵向海外市場時。」在「鐵馬工程」專項會議上，王煥勃指著黑板上的電路圖和啟動電機結構圖，對與會的一機部領導、廠領導和技術骨乾們解釋道，「腳啟動是常規，但不夠『高階』。電啟動，一按按鈕，發動機應聲而響，這種便捷性和儀式感，對於提升產品檔次、樹立品牌形象，有巨大作用。這不僅僅是方便使用者，更是技術實力的展示。我們可以將其作為一個重要的宣傳點。」
這個提議最初引起了一些爭議。電啟動意味著需要更大容量的蓄電池、更可靠的起動機、更複雜的電路，成本會增加，可靠性在當時的技術條件下也需要驗證。但王煥勃展示了「盤古」模擬出的多種設計方案和可靠性預測資料，並承諾由他親自督導關鍵部件（如高效能永磁起動機和免維護鉛酸蓄電池）的攻關。最終，在「出口創匯、樹立高階品牌」的大目標下，這個富有前瞻性的提議獲得了通過。
與此同時，針對國內特殊需求（尤其是軍方和警方）的定製化改進也在同步進行。以寶馬R60為藍本的車型（內部代號「紅星-衛士」），被特別強調了堅固性、可靠性和惡劣環境適應性。車架進行了加強，懸掛係統調校得更適合非鋪裝路麵。最重要的是，借鑑了二戰時期德軍R75等車型的設計思路，為其預留了標準化的挎鬥（邊車）介麵，並且通過一套精巧的附加傳動機構，實現了挎鬥輪驅動和倒擋功能！這使得「紅星-衛士」在加裝挎鬥後，不僅能乘坐三人、運載更多物資，還能獲得堪比三輪汽車的越野和機動能力，尤其是在狹窄空間內的掉頭和倒車，將變得異常方便——這對巡邏、通訊、邊防巡邏等任務來說，是至關重要的。
「我們要造的，不僅僅是一輛摩托車，更是一個可靠的多用途機動平台。」王煥勃對負責「衛士」專案的工程師們強調。
經過近一個月以繼日的奮戰，克服了材料、工藝、裝配等無數難題，在夏末秋初的時節，第一批原型車，終於走下試製線，進入了緊張的定型測試階段。三款車型，各試製了五台。它們披著臨時噴塗的、未最終確定的測試塗裝（「衛士」是軍綠色，哈雷款是亮黑色，本田款是銀灰色），在廠區劃出的專用測試場上，進行著各種嚴酷的測試：耐久、負重、爬坡、涉水、高速、越野……
發動機的轟鳴聲，第一次如此密集、如此悅耳地在紅星廠上空迴蕩。那聲音，不同於「小鋼炮」拖拉機低沉渾厚的「突突」聲，也不同於解放卡車的柴油機咆哮，而是更加高亢、充滿機械韻律感的「嘟嘟」聲，間或夾雜著電啟動馬達輕快的「滋滋」聲和成功啟動後發動機平穩的怠速聲。這聲音，吸引了許多工人放下手中的活計，偷偷趴在測試場圍欄外張望，眼中充滿了新奇與自豪。
「乖乖，這就是咱們自己造的摩托車？真帶勁！」
「瞧那黑的，多威風！跟電影裡外國資本家騎的似的！」
「綠的實用，你看還能掛個鬥子！拉人拉貨都行！」
「銀灰的那輛小巧，跑起來肯定快！」
就在原型車測試緊鑼密鼓進行時，許大茂那份關於「為下鄉放映員配備摩托車以提高工作效率和宣傳效果」的報告，經由李懷德，擺到了王煥勃的案頭。
王煥勃仔細閱讀了報告。許大茂在報告中詳細描述了當前下鄉放電影依靠自行車或搭車的種種不便，強調了時效性和覆蓋麵的重要性，並結合自己在紅星公社的見聞，認為摩托車（特別是帶挎鬥的）是解決這些問題的理想工具，甚至提出了可以作為「流動宣傳站」的構想。雖然報告字裡行間難免有許大茂式的誇張和自誇，但其中的核心訴求——提高基層宣傳工作的機動性和覆蓋麵——是合理且有現實意義的。
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
「這個許大茂，倒是會抓機會。」王煥勃笑了笑，對坐在對麵的李懷德說，「不過，他提的這個問題確實存在。我們的摩托車，尤其是『衛士』型，設計初衷就考慮了多用途和惡劣路況。讓放映員在實際使用中測試，收集第一手的長途、負重、複雜路況下的可靠性資料，對改進設計大有好處。這比我們自己在測試場上模擬更真實。」
李懷德點頭：「我也是這個意思。而且，讓他騎著咱們自己造的摩托車下鄉，本身也是個活GG。老百姓一看，喲，紅星廠不僅能造拖拉機，還能造這麼威風的摩托車！對咱們廠的形象，對後續產品的推廣，都有好處。就是這小子，有點浮，得把任務交代清楚，別光顧著出風頭。」
「任務要明確，資料要詳實。」王煥勃略一沉吟，「這樣，從『衛士』原型車裡，挑一輛車況最穩定、測試資料最好的，加裝標準挎鬥，配給他。但要說清楚，這不是配發，是測試任務。他需要詳細記錄每次出車的裡程、路況、載重、油耗、出現的故障（哪怕是小問題）、啟動情況（特別是電啟動）、駕駛感受，以及群眾對車輛的直接反應。每半個月，必須交一份詳細的測試報告。如果他做得好，這輛車將來可以優先考慮配給他們宣傳科。如果敷衍了事，或者把車弄出大問題，不僅要收回，還要追究責任。」
「好！就這麼辦！我這就去安排，跟他好好交代清楚紀律。」李懷德雷厲風行。
當許大茂被叫到李懷德辦公室，聽到這個決定時，簡直不敢相信自己的耳朵。他原本隻是抱著「有棗冇棗打一桿子」的心態寫了那份報告，冇想到不僅得到了李副廠長的認可，居然還驚動了王總工，而且這麼快就有了結果——一輛嶄新的、紅星廠自己造的、帶挎鬥的三輪摩托車，馬上就要歸他「測試」了！
「李廠長！王總工！我……我許大茂向領導保證！一定像愛護自己眼睛一樣愛護這輛測試車！一定認真完成測試任務，把最真實、最詳細的情況匯報上來！絕不辜負組織的信任！」許大茂激動得臉都紅了，胸脯拍得咚咚響。
「別光說得好聽。」李懷德嚴肅地說，「這是嚴肅的政治任務，也是重要的技術測試。車給你用，是組織對你的信任，也是考驗。出了任何問題，唯你是問！明白嗎？」
「明白！完全明白！」許大茂立正，聲音洪亮。
當許大茂第一次親眼看到那輛即將歸他「測試」的摩托車時，呼吸都停滯了幾秒。軍綠色的漆麵在陽光下閃著沉穩的光澤（雖然是測試塗裝，但工藝已然不俗），車身線條硬朗紮實，挎鬥線條流暢，與主車連線部位顯得異常堅固。寬大的輪胎，粗壯的排氣管，方正的大燈，以及車身上那顆閃亮的紅星標誌，無不透著一股紮實、可靠、甚至有些剽悍的氣息。這可比他想像中、比他在電影裡見過的任何摩托車都要威風、都要實在！
在廠裡老師傅的指導下，許大茂花了半天時間熟悉車輛操作。離合器、油門、剎車、擋位（四個前進擋加一個倒擋！）、電啟動按鈕、挎鬥聯動切換杆……雖然比自行車複雜得多，但許大茂腦子活，上手快，很快就掌握了基本駕駛技巧。當他在測試場上，第一次成功啟動發動機（輕輕一按電啟動按鈕，發動機應聲而響，這感覺讓他虛榮心爆棚），騎著這匹「鐵馬」平穩跑起來，甚至嘗試了一下倒擋，將帶著挎鬥的車子輕鬆倒入車位時，那種掌控力量、與眾不同的感覺，讓他飄飄然幾乎要飛起來。
「太棒了！這纔是男人該騎的車！」許大茂心裡狂吼。他幾乎可以想像，當自己騎著這輛車回到95號院時，會引起怎樣的轟動。傻柱？他的破永久自行車，在這鋼鐵猛獸麵前，就是個玩具！
幾天後，一個秋高氣爽的早晨。
許大茂早早來到廠裡，將放映裝置仔細地固定在挎鬥內（挎鬥座位下和後方設計了專門的空間和固定卡扣）並且披上了防雨水的防水布，又在挎鬥後部加裝的行李架上，綁好了四個裝滿30升汽油的備用油桶（長途測試，續航很重要）。他特意換上了一身嶄新的藍色工裝，戴上了墨鏡（許大茂特意托人從僑匯商店買的稀罕物）和頭盔，整個人顯得精神抖擻，又帶著幾分刻意營造的「洋氣」和「威風」。
當他騎著這輛軍綠色、挎鬥裡裝著神秘箱子（放映機）、車後綁著油桶的「鋼鐵怪獸」，「突突」地駛出紅星廠大門時，門衛和路過的工人都投來驚詫、羨慕的目光。許大茂儘量保持著嚴肅的表情，但微微揚起的下巴和挺直的腰板，暴露了他內心的極度膨脹。
果然，當他「突突」著駛進95號院所在的衚衕，那低沉的排氣聲浪立刻引來了無數目光。孩子們尖叫著追在車後跑，大人們紛紛從院裡、屋裡探出頭來張望。
「喲！這是啥車？三個輪子！」
「是摩托車！帶挎鬥的摩托車！真威風！」
「瞧，那不是後院的許大茂嗎？他……他怎麼騎上這玩意兒了？」
「了不得！許大茂這是發達了？」
許大茂將車穩穩地停在四合院大門外（車體較寬，進院有點困難），故意讓發動機空轉了一會兒，享受了一下「萬眾矚目」的感覺，才熄了火，拔下鑰匙，動作瀟灑地跨下車。一抬頭，正好看見中院水槽邊，傻柱何雨柱正端著一盆衣服，目瞪口呆地看著他，以及他身旁那輛軍綠色的「鋼鐵坐騎」，手裡的盆子都快歪了。
許大茂心裡那個爽啊，簡直比三伏天吃了冰鎮西瓜還痛快。他慢條斯理地摘下墨鏡，用一塊乾淨的軟布，裝模作樣地擦了擦車把和燈罩，這才斜睨了傻柱一眼，用不大不小、剛好能讓周圍人都聽到的聲音，故作平淡地說：「喲，柱子，洗衣服呢？今兒個天氣不錯，正好試試廠裡新配的測試用車，下鄉給老鄉們放電影去。這車，勁兒大，帶勁兒，就是有點費油。不過為了工作，為了宣傳，值了！」
他把「測試用車」、「廠裡新配」幾個字咬得特別重。
傻柱張大了嘴，看著那輛在陽光下熠熠生輝、線條硬朗的摩托車，又看看自己那輛雖然擦得鋥亮、但此刻顯得如此單薄渺小的「永久」牌自行車，臉上一陣紅一陣白。他嚅囁了半天，才憋出一句：「你……你這從哪兒搗鼓來的？這……這能上路嗎？別是偷開廠裡的吧？」
飛鳥VPN - 翻牆看片加速神器
飛鳥VPN - 全球200 個穩定節點，無限流量，免費試用，獨立APP 訂閱匯入，支援手機 電腦平台！
飛鳥VPN
「偷？」許大茂誇張地提高了聲調，彷彿聽到了天大的笑話，「何雨柱同誌，請注意你的言辭！這是廠裡重要的測試任務！是李副廠長和王總工親自批準，交給我許大茂的嚴肅工作！看見冇？」他拍了拍挎鬥裡用帆布蓋著的放映裝置箱，「這裡頭是國家財產，放映機！我要騎著它，去最偏遠的山村，把電影、把黨的聲音送到貧下中農的炕頭上！你以為是騎著自行車逛菜市場呢？」
他走到摩托車邊，愛惜地拍了拍油箱：「這可是咱們紅星廠自己設計、自己製造的高階摩托車！看見這電啟動冇？一按就著！看見這挎鬥冇？能坐人能拉貨！看見這倒擋冇？衚衕再窄也能倒出來！你那兩個輪子的，行嗎？」說完，他還故意走到傻柱的自行車旁，用腳尖輕輕碰了碰車輪，「柱子，不是我說你，這都什麼年代了，還抱著倆輪子當寶呢？得與時俱進！多把心思放在提高廚藝，服務好工人同誌吃飯上，別老盯著別人進步！」
「你……許大茂你少嘚瑟！」傻柱被噎得滿臉通紅，又找不出話反駁，氣得把盆子往地上一蹲，水花四濺，「騎個三輪摩託了不起啊？燒油的，臭顯擺！有本事你……你別回來！」
「回不回來，那是工作需要！」許大茂誌得意滿地重新戴上墨鏡，跨上摩托車，擰動鑰匙，按下電啟動按鈕。「滋滋——嗡！」發動機應聲啟動，平穩怠速。這啟動的順暢和聲音，又引來周圍一片驚嘆。
「走了！為人民服務去！」許大茂瀟灑地一揮手，掛擋，鬆離合，給油。摩托車發出低沉的吼聲，平穩地駛出了衚衕，留下傻柱在原地氣得乾瞪眼，以及一院子羨慕、驚訝、議論紛紛的鄰居。
「許大茂這小子，真行啊！弄來這麼個大傢夥！」
「聽說是什麼測試任務，廠裡重視著呢！」
「嘖，看來這放電影的，也要鳥槍換炮嘍！」
「傻柱這回可被比下去嘍！」
聽著身後隱約傳來的議論聲，許大茂覺得每一個毛孔都舒展開來。秋風拂麵，胯下鐵馬低吼，挎鬥裡載著「革命武器」，他感覺自己此刻就是全北京、不，全國最威風的放映員！什麼傻柱，什麼破自行車，統統被碾在歷史的車輪下了！他彷彿已經看到了自己騎著這車，所到之處，萬人空巷，乾部群眾夾道歡迎的場景。
許大茂的第一個目的地，是距離北京城區約六十裡地的紅星公社秦家村。這裡是他放映計劃中距離最近的一站，路況相對簡單，適合初次長途測試。道路起初是柏油路，還算平坦，但出了城區不久，就變成了砂石路，再往後，就是坑窪不平的鄉村土路。摩托車的優勢立刻顯現出來。寬大的輪胎和良好的減震，使得車輛在顛簸路麵上依然保持了較好的穩定性和舒適性。挎鬥的存在增加了載重和穩定性，即使路麵不平，也不像兩輪摩托那樣容易側滑。30馬力的發動機（經過優化調校，注重低扭）動力充沛，拉著負重，爬坡過坎毫不費力。最讓許大茂滿意的就是電啟動，每次休息後，輕輕一按，發動機瞬間啟動，省去了腳啟動的費力（尤其是在冷車或熄火在坡上時），那種便捷和「高階感」，讓他每次操作都感覺倍有麵子。
一路上，這輛造型奇特、軍綠色塗裝、挎鬥裡裝著神秘箱子的三輪摩托車，吸引了無數路人的目光。在公社駐地，他甚至被好奇的群眾圍住，問長問短。許大茂不厭其煩，一遍遍解釋：「這是紅星牌三輪摩托車，咱們國家自己造的！我這是執行任務，下鄉給老鄉放電影！」每當看到對方驚訝、羨慕的眼神，聽到「自己造的？」「真厲害！」的讚嘆，許大茂的虛榮心就得到極大的滿足。
下午時分，許大茂終於看到了秦家村的輪廓。和許多北方村莊一樣，秦家村被樹木環繞，土坯房和磚瓦房混雜，村口一棵老槐樹，樹下坐著些閒聊的老人。摩托車的轟鳴聲早早驚動了村莊。當許大茂騎著這個「鐵傢夥」駛進村口時，立刻引起了轟動。孩子們尖叫著圍攏上來，大人們也從屋裡、地裡跑出來看稀奇。
「哎呀媽呀！這是個啥？三個軲轆的摩托？」
「是放電影的！看那挎鬥裡，是電影箱子！」
「這車真精神！哪個廠的？」
「同誌，你是……？」
許大茂停下車，摘下墨鏡（這個動作他練習了很多次，自覺很瀟灑），朗聲說道：「鄉親們好！我是紅星軋鋼廠的放映員許大茂！上級派我給大家放電影來了！宣傳農村公社化好政策，豐富大家的文化生活！」
早有得到通知的村乾部迎了上來，是秦家村的生產隊長，一個黝黑敦實的中年漢子，姓秦。秦隊長熱情地握著許大茂的手：「許放映員！可把你盼來了！路上辛苦！這車……是你們廠新出的？真威風！」
「是我們廠新研製的三輪摩托車，還在測試階段。」許大茂略帶得意地介紹，「領導特批給我，方便我們下鄉，更好為大家服務！」
「好啊！太好了！快，先到隊部歇歇腳，喝口水！」秦隊長連忙引路，又招呼幾個後生幫忙卸裝置。
許大茂在秦家村受到了熱情的接待。大隊乾部、生產隊乾部輪番來看望，茶水、瓜子、甚至還有難得的花生米擺了上來。晚飯是在隊部吃的，雖然冇有大魚大肉，但燉白菜裡加了點臘肉，貼餅子管夠，許大茂吃得很舒坦。他心裡盤算著，等天黑了，電影一放，自己再結合片子講一講，這趟任務就算圓滿成功，測試報告也有了第一手材料。
他冇有注意到，在圍觀的人群中，有一雙清澈又帶著好奇和探究的眼睛，一直悄悄追隨著他。那是秦家村的秦京茹，村裡數一數二的俊俏姑娘，是城裡軋鋼廠工人秦淮茹的堂妹。自打堂姐嫁進城，當了工人，吃上了商品糧，秦京茹心裡就種下了一顆種子——她也想進城，想過上堂姐那樣，不用整天土裡刨食、能按月領工資、穿乾淨衣服、看露天電影的生活。村裡的後生，她一個也看不上，總覺得他們土氣，冇見識。
飛鳥VPN - 翻牆看片加速神器
飛鳥VPN - 全球200 高速節點，50 國家地區，翻牆看片神器，解鎖全球流媒體，暢連telegram，X，Netflix，YouTube，無限流量，免費試用！
飛鳥VPN
今天，許大茂的到來，尤其是他騎著那輛威風凜凜的三輪摩托車，穿著筆挺的工裝，戴著墨鏡，談吐「文雅」（在秦京茹看來），又是從北京大廠來的「乾部」（放映員在她眼裡就是有文化的乾部），一下子擊中了秦京茹的心。她躲在人群後麵，看著許大茂和村乾部談笑風生，看著他熟練地擺弄那些「高階」的放映裝置，聽著他講述城裡的新鮮事，心裡那份進城的渴望，如同澆了油的野火，熊熊燃燒起來。
「要是能嫁給這樣的人……」一個念頭不可遏製地冒了出來。秦京茹臉一紅，但眼睛卻更亮了。
電影在打穀場準時放映。片子是《李雙雙》，一部反映農村新女性、新風貌的喜劇片。許大茂的放映技術冇得說，銀幕上影象清晰，聲音響亮。放映前，他照例來了一段結合公社化、機械化（特意提到了紅星廠的拖拉機和摩托車）的宣傳講解，口若懸河，很能帶動氣氛。秦京茹擠在人群前麵，眼睛卻不時瞟向正在放映機旁忙碌的許大茂，覺得他專注工作的樣子，比電影裡的男主角還耐看。
電影散場，已是月上中天。村民們意猶未儘地散去，秦京茹卻磨磨蹭蹭，最後才離開。她看到許大茂和幫忙的社員在收拾裝置，猶豫了一下，鼓足勇氣，端著一碗一直捂在懷裡的、還溫熱的紅糖水，走了過去。
「許……許放映員，您辛苦了，喝碗水吧。」秦京茹的聲音細若蚊蚋，臉在月光下泛著紅暈。
許大茂正收拾膠片盒，聞聲抬頭，看到一個穿著碎花褂子、梳著兩條黑亮大辮子、模樣俊俏、身材窈窕的姑娘站在麵前，手裡捧著一碗水，眼睛亮晶晶地看著自己。他愣了一下，隨即心裡一動。這鄉下地方，還有這麼水靈的姑娘？
「哦，謝謝，謝謝老鄉！」許大茂接過碗，指尖不經意碰到了秦京茹的手，感覺對方的手微微一顫。他打量了一下秦京茹，雖然衣著土氣，但難掩青春姣好的麵容和身段，尤其是那雙眼睛，清澈中帶著一絲羞澀和渴望，與他之前在城裡接觸的那些女職工或「相好」們截然不同，有一種天然的、未經雕飾的吸引力。
「同誌，你叫……？」許大茂喝了一口水，甜絲絲的，語氣不由得溫和了許多。
「我……我叫秦京茹。」秦京茹低下頭，擺弄著衣角，「我姐……我堂姐是秦淮茹，家裡的姐夫是在城裡紅星軋鋼廠上班。」
「秦淮茹？」許大茂想起來了，好像是鉗工車間賈東旭的媳婦，長得不錯，但已經是孩子媽了。「哦，知道知道，賈東旭的愛人嘛！原來你是她堂妹啊！我說呢，看著有點麵善。」許大茂的笑容更「親切」了。原來是秦淮茹的堂妹，怪不得模樣標致。
「許放映員，您……您那摩托車，真威風，是你們廠自己造的？」秦京茹找到了話題，抬起頭，眼睛裡閃著好奇和崇拜的光。
這一下撓到了許大茂的癢處。他立刻眉飛色舞起來，從摩托車的效能，講到廠裡的技術，再講到自己的「重要任務」，添油加醋，把自己描繪成一個深受領導信任、掌握先進技術、肩負重要使命的「人物」。秦京茹聽得眼睛一眨不眨，滿臉崇拜，不時發出「真的呀？」「太好了！」「您真厲害！」的驚嘆，極大地滿足了許大茂的虛榮心。
一來二去，兩人就聊開了。許大茂得知秦京茹初小畢業（在村裡算高學歷），在家務農，一心嚮往城裡生活。秦京茹則從許大茂的吹噓中，更加確信這是一個有本事、有前途的「城裡乾部」。一個有心攀附，一個有意獵艷，乾柴烈火，一拍即合。
許大茂原本在大隊部倉庫搭了臨時床鋪。夜深人靜時，秦京茹藉口「怕許放映員夜裡冷，送床厚被子」，偷偷摸了過來。接下來的事情，順理成章。在許大茂半推半就、秦京茹半是羞怯半是主動中，在那張簡陋的木板床上，兩人突破了最後的界限。讓許大茂有些意外和竊喜的是，秦京茹竟然是第一次。這讓他原本隻是「玩玩」的心態，多了幾分得意，也隱隱有了一絲不安——這年頭，沾上大姑孃的身子，尤其是鄉下認死理的姑娘，麻煩可不小。
事畢，秦京茹伏在許大茂懷裡，嚶嚶地說著「許大哥，我是你的人了，你可不能負我」、「我想跟你去城裡」之類的話。許大茂嘴裡胡亂應承著，心裡卻盤算著天一亮就趕緊走人，以後這秦家村，能不來就不來了。
然而，還冇等許大茂的美夢做完，甚至冇等他來得及穿上褲子，倉庫那扇不太結實的木門，就被人從外麵「哐當」一聲，狠狠地踹開了！
清冷的月光和手電筒刺眼的光柱一起照射進來，將床上赤條條的兩人照得無所遁形。門口，站著三個怒氣沖沖、麵色鐵青的男人——正是秦京茹的父親秦老栓，和她的兩個虎背熊腰的哥哥！
「好你個狗日的！敢糟蹋我閨女！」秦老栓一聲怒吼，手裡的扁擔就掄了過來。他身後兩個兒子更是如狼似虎地撲上，拳頭腳丫子劈頭蓋臉就朝許大茂身上招呼。
「啊！別打！別打！誤會！誤會啊！」許大茂魂飛魄散，抱著腦袋縮在床上，殺豬般地嚎叫起來。秦京茹也嚇得尖叫一聲，用被子死死裹住自己，縮在牆角瑟瑟發抖。
原來，秦家村一個一直暗戀秦京茹、卻屢屢遭拒的後生，晚上看到秦京茹給許大茂送水，後來又見她鬼鬼祟祟往倉庫方向去，心裡起了疑，就偷偷跟了上去。結果聽到裡麵的動靜，這後生又是嫉妒又是憤怒，立刻跑去告訴了秦老栓。秦老栓一聽，這還了得？自己閨女雖然心心念念想嫁城裡人，但這冇名冇分就跟人睡了，傳出去老秦家的臉往哪兒擱？他立刻叫上兩個兒子，怒氣沖沖地趕來「捉姦」，本想趁著生米還冇煮成熟飯（他以為）把人攔下，冇成想，來得「正是時候」，抓了個現行。
一頓拳打腳踢（主要是秦家兩兄弟動手，秦老栓用扁擔虛指著），把許大茂打得鼻青臉腫，哭爹喊娘，那點城裡人的優越感和放映員的架子早就丟到九霄雲外了，隻剩下跪地求饒的份。
「大叔！大爺！秦大爺！別打了！我錯了！我錯了還不行嗎！」許大茂抱著頭，蜷縮在地上，鼻涕眼淚糊了一臉。
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
「錯了？一句錯了就完了？」秦老栓喘著粗氣，用手電筒照著許大茂狼狽不堪的臉，「姓許的！你說！這事怎麼辦？」
「我……我賠錢！我賠錢行不行？」許大茂哭喪著臉。
「賠錢？我閨女清清白白一個大姑娘，讓你給毀了，是錢能賠的嗎？」秦老栓啐了一口，「我告訴你，兩條路！第一條，現在就去報公安，告你耍流氓，強姦！你就等著吃槍子兒吧！」
「別！別報公安！」許大茂嚇得魂飛魄散，這年頭流氓罪可是重罪，尤其是涉及農村未出嫁的大姑娘，搞不好真要吃花生米。
「第二條，」秦老栓盯著他，眼神像刀子，「娶了我閨女！明媒正娶！用你們城裡人的規矩，三媒六聘，把她風風光光接進城去！」
「啊？」許大茂傻眼了。娶秦京茹？他壓根冇想過！他雖然貪圖秦京茹年輕貌美，又是第一次，但在他心裡，一個鄉下丫頭，玩玩也就罷了，真要娶回家當老婆？他許大茂可是紅星廠的放映員，是有頭有臉的人物（自認為），將來是要娶城裡姑娘，甚至乾部女兒的！怎麼能娶個村姑？
「我……我……」許大茂支支吾吾，不想答應。
秦老栓看他猶豫，臉色一沉，對兩個兒子一揮手：「老大老二，把他捆了，連夜送公社派出所！就說抓到個流氓犯！」
「別！別捆！我……我同意！我同意還不行嗎！」許大茂徹底崩潰了。報公安？那他這輩子就完了！工作丟了，名聲臭了，說不定還要坐牢甚至吃槍子兒！相比之下，娶個村姑，雖然丟麵子，但好歹能保住工作和自由。留得青山在，不怕冇柴燒……先糊弄過去再說！
「同意？空口無憑！」秦老栓是老莊稼把式，精明著呢，「拿紙筆來！立字據！把你姓名、工作單位、家庭住址都寫上！就寫你自願娶我閨女秦京茹為妻，回去就準備婚事，一個月內來下聘，半年內迎娶過門！要是反悔，這就是你強姦的證據，我們老秦家豁出去，也要去你廠裡，去公安局告你！」
許大茂心裡叫苦不迭，但在秦家父子三人和聞訊趕來、堵在門口的幾位本家叔伯（秦老栓早就防著他反悔，叫來了證人）虎視眈眈下，隻得哆哆嗦嗦地接過紙筆，就著昏暗的燈光，寫下了「自願娶秦京茹為妻……」的字據，並按上了鮮紅的手印。
拿著這張按了手印的字據，秦老栓臉色稍霽，但語氣依舊強硬：「許大茂，字據我收著。你要是識相，回去趕緊準備。要是敢耍花樣，哼，你知道後果！京茹，穿上衣服，跟我回家！」說完，狠狠瞪了還在抽泣的女兒一眼。
秦京茹穿好衣服，被父親和哥哥帶走了，臨走前，還回頭看了許大茂一眼，眼神複雜，有羞慚，有害怕，也有一絲如願以償的期盼。
倉庫裡，隻剩下鼻青臉腫、衣衫不整、失魂落魄的許大茂。他看著地上被撕破的衣服，摸著火辣辣疼痛的臉頰和身上的淤青，再想想那張要命的字據，真是欲哭無淚。完了，全完了！本想借著摩托車威風一把，順便嚐嚐野花，冇想到惹上這麼大一個麻煩！娶秦京茹？他一千個一萬個不願意！可不娶？那字據，那秦家父子……許大茂打了個寒顫。
窗外，天色已微微發亮。遠處傳來幾聲雞鳴。許大茂掙紮著爬起來，忍著渾身疼痛，胡亂套上衣服。他必須馬上離開這個鬼地方！至於以後……走一步看一步吧，先回去再說，也許……也許能想個什麼法子搪塞過去？
他躡手躡腳地溜出倉庫，還好，秦家父子似乎覺得有了字據，不怕他跑，並冇留人看守。他狼狽地跑到打穀場，發動摩托車（手還在抖，按了兩次才啟動），甚至顧不上檢查裝置是否綁好，就慌不擇路地衝出了秦家村，向著北京城的方向，瘋狂逃去。來時的那種意氣風發、威風八麵，早已蕩然無存，隻剩下滿心的惶恐、懊悔和臉上身上的疼痛，提醒著他昨夜發生的荒唐與危機。
秋風掠過田野，帶著涼意。那輛軍綠色的「紅星-衛士」摩托車，依舊「突突」地奔跑在土路上，但駕駛它的人，心情卻與來時截然不同。許大茂的「測試之旅」，剛剛開始，就蒙上了一層厚重的陰影。而秦家村裡，秦老栓摩挲著那張墨跡未乾的字據，秦京茹對著鏡子梳理著頭髮，眼神閃爍。一場由**、虛榮、算計和城鄉差異交織而成的風暴，正悄然醞釀，即將席捲而來。