一夜無話，隻有料峭的春風，在窗欞外打著呼哨。王金石躺在自家土炕上，卻翻來覆去，怎麼也睡不著。身下的葦蓆似乎還殘留著白日裡柴油機細微的震顫感，耳畔也彷彿還迴響著那「突突」的轟鳴。院子裡，那台紅色的「小鋼炮」靜靜地趴在月光下，像一頭休憩的鋼鐵巨獸，等待著黎明的召喚。它的到來，不僅僅是一台機器，更像一顆投入平靜池塘的石子，在王家莊，在整個紅星公社，激起了層層漣漪。這漣漪，關乎土地，關乎勞作，更關乎千百年來沿襲的生產方式和人們對未來的想像。
天剛矇矇亮，王金石就一骨碌爬了起來。母親已經在灶間忙活，玉米麪貼餅子的焦香混著小米粥的溫熱氣息飄了滿屋。父親王遠山蹲在門檻上，「吧嗒吧嗒」抽著旱菸，煙霧繚繞中，眉頭微鎖，似乎在思考著今天春耕的排程。見兒子出來，他磕了磕菸袋鍋：「醒了？趕緊吃。吃了飯，去把鐵牛拾掇拾掇，油加滿，水查好。今天東大窪那三百畝，是塊硬骨頭，就看你和小鋼炮的本事了。二隊、三隊的壯勞力，我都安排好了，跟你配合，該牽牲口的牽牲口，該平整地頭的平整地頭。」
「爹，您放心！」王金石就著鹹菜疙瘩，呼呼喝下兩碗滾燙的小米粥，抓起個貼餅子就往外走，「保證把地啃得平平整整！」
打穀場邊，已經聚集了不少人。除了昨天看熱鬨的，今天更多的是各生產隊派來配合拖拉機作業的勞力。有牽著牛馬、扛著犁耙的老把式，也有拿著鐵杴、耙子準備平整地邊的青壯年。北影廠的張導演一行人，也早早架好了機器，準備記錄下「小鋼炮」正式投入春耕的第一犁。
王金石像對待最親密的戰友一樣，仔細檢查著拖拉機。機油尺、水箱、輪胎氣壓、各部位螺絲……動作熟練而專注。然後，他跳上駕駛座，擰動鑰匙。隨著一陣輕快的啟動馬達聲，柴油機「突突突」地甦醒過來，低沉有力的吼聲再次劃破了清晨村莊的寧靜。這聲音，在今天聽來，少了些新奇，多了幾分沉甸甸的期待和責任。
「出發！」王遠山大手一揮。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
紅色的拖拉機牽引著閃亮的三鏵犁，如同一艘紅色的航船，駛出打穀場，沿著村道，向著村外廣闊的田野進發。後麵跟著的是牽牲口的、扛農具的社員，以及北影廠的工作人員。隊伍不算整齊，卻透著一股子昂揚的生氣。早起的村民站在路邊，默默看著這支奇特的隊伍，眼神複雜。有老人喃喃：「這鐵傢夥，真能頂事？」
東大窪，是王家莊最大的一塊連片地，土質偏粘，去年秋深耕過，但經過一冬凍融，地錶板結得厲害，用老把式的話說，「硬得能崩斷犁鏵尖」。以往春耕，這裡是最費勁的地塊，往往需要最好的牲口，最壯的勞力，反覆耕耙，才能下種。
王金石將拖拉機開到地頭，冇有立刻下犁。他跳下車，和幾位老把式一起，蹲下身，抓起一把土，在手裡撚了撚，又看了看地的墒情和走向。「石頭，這地頭硬，拐彎的地方留寬點，別讓犁別住了。」一位姓趙的老把式叮囑道。
「知道了，趙大爺。」王金石點點頭，心裡有了譜。他調整了一下犁的入土角度和耕深，重新上車。柴油機猛地一吼，拖拉機沉穩地向前推進。三片鋒利的犁鏵，如同熱刀切黃油般，深深地、齊刷刷地切入板結的土壤！
「嗤——啦——」泥土被撕裂、翻轉的聲音，渾厚而有力。黑褐色的、帶著濕氣的土塊，被整齊地翻向一側，形成筆直的、深深的犁溝。拖拉機行進的速度均勻而穩定，遠比旁邊人趕著牲口拉犁要快得多。而且，耕深遠遠超過了牲口犁。一鏵過去，就是近一米寬，一尺多深！
「好！」地頭圍觀的社員中爆發出一陣喝彩。幾個老把式快步走到剛剛犁過的地溝邊，蹲下身，用手扒拉著翻上來的泥土，臉上露出難以置信又欣喜的神色。「了不得！了不得！這深度，這勻實勁兒！牲口累死也犁不出來啊！」
「你看這土，全翻過來了，草根、茬子都扣底下了，曬幾天，一耙就碎，保墒也好！」
「這速度……我的老天爺，這一趟頂我乾半天！」
王金石全神貫注，雙手穩穩把著方向盤，眼睛盯著前方的田壟，不時通過後視鏡觀察犁的工作情況。地頭的轉彎，他提前減速，小心操作液壓桿提升犁鏵，平穩轉向，再落下，開始新的一趟。動作雖然還有些生澀，但已是有模有樣。
張導演指揮著攝影師，鏡頭緊緊跟隨著紅色的拖拉機。從遠景的田野宏圖，到近景的犁鏵破土，再到特寫——王金石專注而自信的側臉，社員們驚嘆讚嘆的表情，被翻開的肥沃黑土……這些畫麵，將被膠片永久定格，成為那個火熱年代、農業變革起步瞬間的珍貴縮影。
「停！好！這個鏡頭太好了！」張導演興奮地揮著手，「小王同誌，就這樣，保持住！再耕兩趟，我們要拍幾個不同角度的！」
隨著太陽升高，氣溫也上來了。王金石的額頭上滲出了細密的汗珠，但他渾然不覺。柴油機的轟鳴，犁鏵破土的聲響，社員們的讚嘆，混合成一首奇特的、充滿力量的勞動交響曲。他心中充滿了一種前所未有的成就感。這不是簡單的駕駛機器，這是在用鋼鐵的力量，耕耘希望，書寫不同於父輩的、嶄新的農業詩篇。
一個上午，近五十畝地被耕了出來。深翻過的土地，在陽光下散發著泥土特有的芬芳，鬆軟而平整。而同樣的工作量，如果用傳統的牛耕，至少需要十幾頭壯牛和同樣多的勞力，乾上整整兩天，還未必能有這樣的深度和質量。
中午休息，社員們圍坐在地頭，啃著帶來的乾糧。王金石也停下拖拉機，仔細檢查了一遍機器，加了點水。北影廠的人湊過來，遞給他一個軍用水壺。「小王同誌，辛苦了！喝口水。你這技術，真不賴！開得又穩又好！」
王金石憨厚地笑笑，接過水壺喝了一口：「在廠裡，師傅教得嚴，也練得多。這機器是個寶，但也嬌氣，得懂它，愛惜它，它纔給你賣力氣。」
飛鳥VPN - 飛一般的VPN
飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！
飛鳥VPN
「說得好！」張導演讚賞地點點頭，「機器是死的，人是活的。有了好機器，還得有好的操作手，有懂得科學種田的人。這就是**說的，『農業的根本出路在於機械化』，而機械化的前提，是合作化、公社化。你們紅星公社，走在前頭了啊！」
下午，工作繼續。有了上午的經驗，配合更加默契。王金石負責耕大麵積的中心區域，而地頭地腦、拐角旮旯那些拖拉機不便作業的地方，則由社員們用牲口和人力進行補耕和精細平整。人機配合，效率倍增。以往需要十天半月的春耕，照這個速度，東大窪這三百畝，三四天就能拿下來！
訊息像長了翅膀，飛遍了紅星公社的其他村子。李家窪、張家屯、劉家堡的乾部和積極分子們，紛紛跑來王家莊「取經」。看到那龐然大物在田野裡轟鳴奔騰，看到那深翻平整的土地，個個眼熱不已。圍著王金石和王遠山，問個不停。
「王大隊長，這鐵牛一天真能耕幾十畝？」
「石頭，好學不？讓俺們村的後生也去學學行不？」
「王書記，咱們公社啥時候能多配幾台？哪怕輪流使也成啊！」
王遠山和陳有望、李有田幾位公社乾部，心裡既高興又感到壓力。高興的是，這「小鋼炮」的威力有目共睹，公社化的優越性實實在在擺在了大家麵前，以前一些有牴觸情緒的社員，現在也閉嘴了，甚至開始催促大隊早點也給自己村安排拖拉機耕地。壓力在於，全公社五個村子，成千上萬畝地，隻有五台拖拉機（王家莊這台是其中之一），遠遠不夠。而且，會開、會修的人更少。
「大家別急！」陳有望站在地頭，大聲對前來參觀的其他村乾部和社員說，「拖拉機，上級會想辦法逐步配發。但更重要的，是咱們自己要有準備！地要連成片，小片並大片，田埂該平的平，水渠該修的修，要適應機器作業！各村的年輕人，要積極學習文化，學習技術！公社已經計劃，等春耕一過，就選拔一批有文化、思想好的青年，送到紅星廠去培訓！咱們要有自己的拖拉機手，自己的技術員！到時候，鐵牛多了，咱們的人才也得跟上！」
這番話，說到了大家心坎裡。看著王金石熟練駕駛拖拉機的英姿，許多年輕後生眼裡燃起了渴望的火苗。開鐵牛，學技術，當工人一樣的技術農民，這比麵朝黃土背朝天、一輩子跟牲口打交道，要有吸引力得多！
接下來的幾天，王家莊的春耕如火如荼。王金石和他的「小鋼炮」成了絕對的主角。從東大窪到西坡地，從南河灣到北崗子，紅色的身影和「突突」的轟鳴，迴蕩在村莊周圍的田野上。深翻、耙平、播種（演示用播種機，實際大麵積播種還是以人工和畜力為主，但拖拉機帶了頭，效率也提高不少）……以往漫長而勞累的春耕，因為這台鋼鐵牲口的加入，變得緊湊而富有節奏。
王金石也迅速贏得了全村、甚至全公社的尊敬。以前他是王遠山家的小子，是進城學了手藝的後生。現在，他是「王師傅」，是能駕馭「鐵牛」的技術能人。村裡的老人見了，會豎起大拇指：「石頭，有出息！」同齡的夥伴圍著他，問這問那，眼神裡滿是羨慕。連那些原來對他有點意思、又嫌他「進城當工人心野了」的姑娘們，看他的眼神也多了幾分亮晶晶的東西。
許大茂在王家莊待了三天，除了第一天晚上放電影，第二天、第三天晚上，他也應社員要求，在打穀場連續放映。片子除了帶來的那部，還有一部反映工人大乾快上、技術革新的故事片。每次放映前，他都會結合白天看到的拖拉機耕地場景，大講特講公社化的好處、農業機械化的前景，講得聲情並茂，很能調動情緒。他也抽空，用自己帶的照相機（這可是稀罕物），拍了不少王金石開拖拉機、社員們熱火朝天乾活的照片，說是「留作宣傳資料」。
第三天下午，許大茂找到正在地頭休息的王金石，遞給他一根「大前門」香菸。「石頭，抽一根，解解乏。」
王金石擺擺手：「謝了許師傅，不會。」
許大茂自己點上，美美吸了一口，看著遠處轟鳴的拖拉機和忙碌的人群，感嘆道：「石頭，你說，這日子是不是真不一樣了？我放電影這麼多年，走南闖北，見過不少農村。可像你們這兒，機器下地，公社統籌，人心這麼齊的，不多見。」
王金石用毛巾擦著汗，認真地說：「是不一樣了。以前一家一戶，力氣使不到一塊，有好法子也推不開。現在，你看，這大片地，機器能施展開了。修水渠，買化肥，搞良種，都能統一步調。就是累，心裡也亮堂，有奔頭。」
「有奔頭就好啊！」許大茂拍拍他肩膀，「你好好乾，開好這鐵牛，就是給公社化立了大功！等你們豐收了，糧食堆成山，我再來放電影，放慶功的電影！」
他又壓低聲音，帶著點神秘和嚮往：「石頭，你們廠裡，是不是在搞摩托車？我聽說，可威風了！比自行車強百倍！」
王金石點點頭：「嗯，聽我們王工……哦，就是王煥勃總顧問提過，是有這麼個專案，好像還弄來了外國的好圖紙。不過那是機密，具體我也不清楚。」
「嘖嘖，摩托車……」許大茂眯起眼睛，彷彿已經看到了自己騎著鋥亮的摩托車，在鄉間土路上飛馳，後麵拖著放映裝置，引得路人紛紛側目的場景。然後又想到了傻柱那輛破自行車，嘴角不由得撇了撇。「等搞成了，我說啥也得申請一輛！騎著下鄉放電影，那多帶勁！看誰還敢小瞧咱放映員！」
王金石笑了笑，冇接這話茬。他覺得許師傅這人，有點愛顯擺，但心眼不壞，工作也賣力。
三天後，許大茂完成了在王家莊的放映和宣傳任務，準備轉戰紅星公社的其他村子。王金石開著「小鋼炮」，把他和放映裝置送到了公社駐地，那裡有其他村派來的大車接應。臨走前，許大茂緊緊握著王金石的手：「石頭兄弟，這幾天多謝照應！你們這兒乾得好，我回去一定跟領導好好匯報！等你們用這鐵牛奪得大豐收，我許大茂還來！帶著更好看的片子來！」
飛鳥VPN - 翻牆看片加速神器
飛鳥VPN - 全球200 個穩定節點，無限流量，免費試用，獨立APP 訂閱匯入，支援手機 電腦平台！
飛鳥VPN
「許師傅，一路順風！歡迎常來！」王金石憨厚地笑著揮手。
送走許大茂，王金石冇有立刻回村。公社書記陳有望把他叫到辦公室，和他還有另外幾個村的拖拉機手開了個小會。陳書記肯定了王金石這幾天的表現，要求他把操作和保養經驗好好總結一下，等春耕稍閒，要在公社搞個培訓班，讓其他村的拖拉機手和準備學開拖拉機的青年都來聽聽課。
「石頭，你不光是咱們王家莊的拖拉機手，更是咱們紅星公社機械化的種子！你要把技術傳下去，帶出更多像你一樣的『鐵牛把式』！」陳有望語重心長。
「陳書記，您放心！我一定把我會的，都教給大家！」王金石感到肩上的擔子更重了，但心裡也充滿了力量。
幾天後，北京，紅星軋鋼廠。
許大茂風塵僕僕地回到了廠裡。他冇顧上回宿舍換洗，先去了宣傳科匯報工作。他把在王家莊的見聞，特別是「小鋼炮」拖拉機如何大顯神威、社員如何熱烈歡迎、北影廠如何拍攝宣傳片等情況，添油加醋、繪聲繪色地匯報了一番，重點突出了自己如何利用放電影的機會，生動形象地宣傳公社化政策，受到了社員群眾和北影廠導演的一致好評。
宣傳科長聽了很滿意，表揚他任務完成得出色，體現了紅星廠工人的覺悟和水平，讓他回去好好休息，寫個詳細的匯報材料。
許大茂誌得意滿地回到95號大院。剛進前院，就看見傻柱何雨柱正蹲在自家門口，就著昏暗的燈光，吭哧吭哧地擦他那輛寶貝「永久」牌自行車。車子擦得鋥亮，鏈條、輻條、車把，每一處都閃著光。傻柱聽見腳步聲，抬頭一看是許大茂，立刻咧開大嘴，露出那口標誌性的、略顯憨傻但此刻滿是得意的笑。
「喲！這不是咱們的許大放映員嗎？下鄉深入群眾，宣傳黨的政策回來啦？辛苦辛苦！」傻柱站起身，手裡拿著塊破布，故意把自行車鈴按得「叮鈴鈴」一陣脆響，「怎麼樣，鄉下路不好走吧？冇把你那倆輪子顛散架吧？瞧瞧我這『永久』，剛打的蠟，亮不亮？」
許大茂一看傻柱那嘚瑟樣，心裡那股子攀比勁「噌」就上來了。他故意挺了挺胸，拍了拍身上並不存在的塵土，用一副「你見識淺」的口吻說道：「我說傻柱，你這破自行車，也就能在城裡柏油路上溜達溜達。知道哥哥我這次下鄉坐的啥嗎？」
「坐的啥？總不能是坐轎子吧？」傻柱嗤笑。
「坐轎子？那多落後！」許大茂下巴一揚，伸出大拇指往後一比劃，雖然身後空空如也，但氣勢十足，「哥哥我坐的是咱們廠新出的『紅星小鋼炮』拖拉機！後麵還拖著專用車鬥！那傢夥，四個大輪子，柴油機，『突突突』，勁兒大著呢！什麼溝溝坎坎，泥濘土路，如履平地！我那放映裝置，全在車鬥裡放著，穩當！哪像你，騎個破自行車，還得自己馱著裝置，翻山越嶺，累得跟孫子似的！」
傻柱一愣，拖拉機？他倒是聽說過廠裡在生產拖拉機，可冇想到許大茂這回下鄉居然坐上了。他嘴硬道：「拖拉機有啥了不起？燒油的，味兒大！哪有我這自行車輕便，想哪兒停哪兒停！」
「輕便？那是你冇見識！」許大茂更來勁了，開始滔滔不絕地描述起來，「人家那拖拉機，不僅能拉人拉貨，關鍵是能耕地！你是冇看見，在王家莊，那大傢夥拖著犁，一趟過去，耕那麼深，那麼寬！頂幾十頭牛！那地翻得，又平又勻實！老鄉們都看傻了眼！公社書記說了，這就是農業機械化的力量，這就是公社化的優越性！北影廠的導演都扛著機器在那兒拍呢，說要放給全國人民看！」
他湊近一步，壓低聲音，帶著神秘和炫耀：「傻柱，你知道嗎？這拖拉機，隻是開始！咱們廠，還在搞更帶勁的——摩托車！聽說還是從外國弄來的高階圖紙，比自行車威風一百倍！等搞成了，我們放映員下鄉，就申請配摩托車，挎鬥的那種！前麵騎車，後麵拖鬥放裝置，那才叫一個氣派！哪像你，就一破自行車，還好意思天天擦！」
「摩托車？」傻柱眼睛瞪大了。他是廚子，對機器不太懂，但摩托車他是聽說過的，那東西跑起來「嘟嘟」響，比自行車快多了，也神氣多了。要是許大茂真騎上那玩意兒……傻柱心裡有點不是滋味了，感覺自己剛嘚瑟冇幾天的自行車，好像突然就不香了。
但他嘴上不肯認輸：「切！吹牛吧你！摩托車是那麼好造的？還給你配？美得你！你以為你是廠長啊？有本事你真騎回來看看！」
「嘿！你還別不信！」許大茂被激起了火氣，「等著瞧！等廠裡造出來，我非騎一輛回來，在你麵前轉三圈！讓你也開開眼，什麼叫現代化！你那破自行車，到時候就等著進廢品站吧！」
「你放屁！我這『永久』是名牌！結實著呢！騎十年都不帶壞的！」傻柱也急了。
「名牌有啥用？兩個輪子就是比不上三個輪子、四個輪子！燒油的就是比人蹬的勁大！」許大茂叉著腰。
「許大茂你找揍是不是？」傻柱舉起了擦車的破布。
「怎麼著？說不過就想動手？你個莽夫！」許大茂趕緊後退一步，嘴上卻不饒人。
兩人的吵嚷聲引來了院裡其他人的圍觀。一大爺易中海從屋裡出來，皺著眉：「柱子，大茂，剛回來就吵吵啥？都是工人同誌，要注意團結！」
「一大爺，您給評評理！」許大茂搶先告狀，「我說咱們廠的拖拉機好，摩托車更好，是進步！他非說他那破自行車好，還威脅要打我！」
「誰打你了？是你嘴欠！」傻柱不服。
「行了行了！」易中海擺擺手，「拖拉機、摩托車，都是國家建設需要的，是好東西。自行車也是好東西，方便群眾。有什麼可爭的？大茂你剛回來，累了，少說兩句。柱子，車擦完就回屋，明天還上班呢！」
兩人這才悻悻作罷，互相瞪了一眼，各自回屋。但經此一吵，許大茂想搞一輛摩托車的念頭，就像野草一樣在心裡瘋長起來。他盤算著，回頭得好好打聽打聽廠裡摩托車專案的進展，再找機會在領導麵前多表現表現，最好能立點功，到時候申請起來也有底氣。
飛鳥VPN - 「無限流量，免費試用」
飛鳥VPN - 穩定運營6年，翻牆看片加速神器，加密協議，獨立APP，支援訂閱！
飛一般的VPN
而傻柱回到屋裡，看著自己那輛擦得鋥亮的自行車，突然也覺得冇那麼興奮了。許大茂說的摩托車，像根刺一樣紮在他心裡。「摩托車……真有那麼神氣？比李副廠長的吉普車怎麼樣？」他悶悶地想，覺得手裡的窩頭都不香了。
幾天後，紅星軋鋼廠，李懷德副廠長辦公室。
許大茂將自己精心撰寫的下鄉放映工作報告，連同他在王家莊拍的幾張照片（洗出來了），恭恭敬敬地放在李懷德的辦公桌上。
「李廠長，這是我這次去紅星公社王家莊的工作匯報。請您審閱。」許大茂站得筆直，臉上帶著恰到好處的恭敬和一絲完成任務後的自豪。
李懷德拿起報告，粗略地翻了翻。報告寫得不錯，條理清晰，重點突出，既講了放映工作本身，更著重描述了「小鋼炮」拖拉機在春耕中發揮的巨大作用，以及農民群眾對公社化、機械化的熱烈擁護，還提到了北影廠拍攝宣傳片的情況。照片雖然拍得一般，但畫麵感很強，拖拉機耕地、社員圍觀、電影放映等場景都很生動。
「嗯，不錯。大茂，這次任務完成得很好。」李懷德點點頭，放下報告，靠在椅背上，看著許大茂，「尤其是結合現場進行宣傳，這個思路很好。北影廠的同誌也對你的工作給予了肯定。這說明，你的工作是有創造性、有主動性的。」
得到副廠長表揚，許大茂心裡樂開了花，但臉上還是努力保持著謙虛：「都是領導指揮有方，廠裡支援有力。我也就是按照上級指示，做了點分內工作。」
「嗯，」李懷德話鋒一轉，「報告裡，你提到了一個想法，說如果能給下鄉放映員配備摩托車，能大大提高工作效率和宣傳效果？」
許大茂心裡一緊，知道關鍵時刻來了。他立刻挺直腰板，更加認真地說：「是的，李廠長！這隻是我個人的一點不成熟的想法。這次下鄉，我深有體會。咱們廠的『小鋼炮』拖拉機是好，但主要服務於農業生產，我們放映員借用畢竟不方便，而且也不是每個村都有。現在下鄉放電影，主要靠自行車馱裝置，或者搭順風車，遇到路不好、距離遠的情況，非常辛苦，效率也低，很多偏遠地方一年也難得去一次。」
他觀察了一下李懷德的臉色，見對方在認真聽，便繼續慷慨陳詞：「如果咱們廠自己能生產摩托車，特別是那種帶挎鬥的，既能載人，又能拉裝置，通過性好，速度快，那對我們放映員來說，簡直是如虎添翼！我們可以更頻繁地下鄉，去更偏遠的地方，把電影、把黨的政策送到田間地頭，送到老百姓家門口！這對宣傳農村公社化、豐富農民文化生活、鞏固工農聯盟，意義重大啊！」
他頓了頓，又補充道：「而且，我聽說，咱們廠的摩托車專案，是王總工從國外帶回來的先進技術，要是能造出來，那肯定是頂好的！要是我們放映員能第一批用上，騎著它下鄉，那本身也是對咱們廠產品最好的宣傳！老百姓一看，『喲，紅星廠的摩托車，真精神！』這GG效應，比啥都強！」
李懷德聽著，手指在桌麵上輕輕敲擊。許大茂這話，說到他心坎裡了。摩托車專案，是王煥勃力主、廠裡乃至部裡都很重視的新專案，目標就是打造高階工業品，甚至出口創匯。如果能在實際應用中，比如電影放映、郵政投遞、公安巡邏等領域率先使用，形成示範效應，無疑對專案的推廣和品牌的樹立大有好處。放映員經常下鄉，接觸麵廣，確實是個不錯的移動GG牌。
「你的想法，有一定的道理。」李懷德緩緩開口，「不過，摩托車專案還在研製階段，什麼時候能投產，效能如何，都還是未知數。而且，就算投產，初期產量肯定有限，配給誰，怎麼配，都需要統籌考慮。」
許大茂的心提了起來，但聽到李懷德冇有一口否決，又生出一絲希望。
「這樣吧，」李懷德沉吟了一下，「你的這個建議，我會在廠務會上提一下。但你也要繼續做好本職工作。這次下鄉報告寫得不錯，但還不夠。以後每次下鄉放映，你都要詳細記錄當地的情況，特別是群眾對電影、對政策的反應，對咱們廠產品（比如拖拉機）的使用感受和需求。這些都是一手資料，對廠裡的生產和宣傳都有參考價值。如果你能在這方麵持續做出成績，等摩托車真的出來了，組織上會優先考慮像你這樣有需要、有貢獻的同誌。」
雖然冇有得到明確承諾，但李懷德這話，等於給了許大茂一個希望和努力的方向。許大茂立刻表態：「是！請李廠長放心！我一定更加努力，做好放映工作，深入群眾，收集情況，及時匯報！絕不給咱們紅星廠丟臉！」
從李副廠長辦公室出來，許大茂隻覺得渾身輕飄飄的，腳步都輕快了幾分。有門兒！李廠長冇把話說死，那就是有戲！隻要自己好好乾，多收集「有價值」的情況，多表現，等摩托車一出，自己就有很大希望！
他彷彿已經看到自己騎著嶄新的、鋥光瓦亮的紅星牌三輪摩托車，挎鬥裡裝著放映機，賓士在鄉間大道上。路邊的行人紛紛側目，孩子們追著車跑。到了放映點，公社乾部熱情迎接，鄉親們圍著他和摩托車嘖嘖稱讚。回到院裡，傻柱推著那輛破自行車，目瞪口呆，滿臉羨慕嫉妒恨……
「嘿嘿……」許大茂忍不住笑出了聲，引來路人側目。他趕緊收斂笑容，背著手，邁著方步，向宣傳科走去，心裡盤算著，下次下鄉去哪，該怎麼更好地「收集情況」。
紅星廠裡的日子，似乎和往常一樣，機器轟鳴，鋼花飛濺。但在一些人不知道的角落，在高度保密的特種車輛試製車間裡，關於摩托車的圖紙正在被不斷細化，第一台實驗性發動機的零件，正在那幾台珍貴的「三軸數控工具機」上，被一絲不苟地加工出來。在玉門的戈壁灘上，巨大的「啟明」裝置基礎正在澆築，來自全國的技術精英們在王煥勃的帶領下，攻克著一個又一個難關。在王家莊的田野裡，「小鋼炮」的轟鳴聲已成為春耕的號角，深翻的土地等待著種子，也等待著收穫。
變革的種子已經播下，技術的星火正在點燃。在1957年的這個春天，從首都的工廠到偏遠的鄉村，無數人都在各自的崗位上，為著一個更加現代化、更加強盛的夢想，默默耕耘，奮力前行。許大茂的摩托車夢，王金石的拖拉機手之路，王煥勃的「太陽」之夢，乃至整個國家工業化與農業集體化的宏大敘事，都在這片古老而又充滿生機的土地上，交織、匯聚，奔湧向不可知的未來。而那「突突」作響的柴油機轟鳴，彷彿是這個時代最鏗鏘有力的心跳，預告著一場更加深刻、更加波瀾壯闊的變革，即將到來。