1957年3月下旬，北京昌平，紅星公社，王家莊地界。
驚蟄已過，春分將至。料峭的北風裡，已然裹挾了絲絲不易察覺的暖意，固執地啃噬著殘冬最後的冰甲。廣袤的華北平原上，沉睡了一冬的土地，正在陽光和地氣的共同作用下，緩慢地、慵懶地甦醒。田埂邊的枯草根部，冒出了倔強的、鵝黃色的新芽。天空是那種北方春日特有的、高遠而潔淨的湛藍，幾縷棉絮般的白雲被高空的風扯得極淡。
通往王家莊的土路，被去年冬天的雪水和今春反覆的凍融折騰得坑坑窪窪，泥濘不堪。路兩旁的楊樹柳樹依舊光禿，但樹皮已泛出濕潤的青灰色，蘊藏著蓬勃的生機。幾隻喜鵲站在高高的枝頭，喳喳地叫著，黑白的羽毛在陽光下格外醒目。
「突突突……突突突……」
一陣沉穩有力、節奏分明的柴油機轟鳴聲，由遠及近，打破了鄉野的寧靜。這聲音不同於馬車牛車的吱呀，也不同於罕見汽車駛過的喧囂，它更渾厚，更持續，帶著一種工業造物特有的、不容置疑的力量感。聲音越來越近，驚起了田埂上刨食的麻雀，也引得遠處田裡零星勞作的人和村裡聽到動靜跑出來的老人孩子，紛紛伸長了脖子張望。
土路的儘頭，一個紅色的、在陽光下有些耀眼的「鐵傢夥」，正昂首挺胸地駛來。它個頭不算特別高大，但敦實有力，四個寬大的橡膠輪胎碾過泥濘，留下深深的車轍。車頭方正，漆成鮮艷的硃紅色，正中一顆金色的五角星熠熠生輝，下方是「紅星」兩個仿宋體大字。駕駛室是半敞篷的，上麵架著可收放的車篷。這正是已經在全國部分重點公社開始推廣的「紅星牌多功能小型輪式拖拉機」——百姓口中親切又敬畏的「小鋼炮」。
此刻，駕駛「小鋼炮」的，是一個臉龐被早春風沙吹得有些發紅、但眉眼精神、帶著一股子莊稼人憨實又混合了工人特有乾練勁兒的年輕後生。他頭戴一頂半舊的藍色工帽，身上穿著洗得發白但整潔的藍色工裝，脖子上圍著條白毛巾，雙手沉穩地握著方向盤，眼睛專注地盯著前方顛簸的路麵，嘴角卻微微上揚，帶著一絲不易察覺的激動和自豪。他正是王金石，小名石頭，王家莊生產大隊大隊長王遠山家的小兒子，去年被選拔到紅星廠學習，如今已成為一名合格的拖拉機駕駛員。
拖拉機後麵，用專用的三點懸掛裝置，連線著一個同樣漆成軍綠色、帶有篷布的車鬥。車鬥裡，除了幾個用油布綑紮嚴實的大箱子，還坐著一個人。這人約莫二十七八歲年紀，穿著時興的「人民裝」，外麵套了件半舊的藏藍色棉猴，頭上戴頂呢子前進帽，鼻樑上架著副黑框眼鏡。他一手緊緊抓著車鬥的欄杆，另一隻手護著放在腿上的一個用牛皮套子小心裝著的扁平箱子，身體隨著拖拉機的顛簸左搖右晃，臉色有些發白，但眼鏡片後麵的小眼睛裡，卻閃爍著興奮和新奇的光芒。他就是紅星軋鋼廠的電影放映員——許大茂。
「我說石頭兄弟，你這……這鐵牛，可真夠勁啊！」許大茂扯著嗓子，試圖蓋過柴油機的轟鳴和車輪碾過坑窪的「哐當」聲，「比騎我那破自行車舒坦多了！就是……就是忒顛了點，我這早飯都快顛出來了！」
王金石從後視鏡裡看了許大茂一眼，咧嘴一笑，也大聲回道：「許師傅，忍忍！就快到了！看見前麵那棵大槐樹冇？拐過去就是村口！這路是差點，等咱公社化搞好了，修了機耕道，那跑起來才叫一個穩當！到時候，別說你這點放映裝置，拉上幾噸糧食，它照樣嗷嗷叫！」
「好傢夥！幾噸糧？」許大茂咋舌，又低頭看看自己護著的電影放映機箱子，心裡盤算著。他這次主動請纓，跟著廠裡支援春耕和技術宣傳的隊伍下鄉，一來是積極響應上級「用文藝武器宣傳農村社會主義**」的號召，二來，也確實存了點私心。自打傻柱那個憨貨，因為王工（王煥勃）和李副廠長提了一嘴，居然當上了總廠的食堂主任，還得了張寶貴的自行車票，買了輛嶄新的「永久」牌二八大槓，可把他給嘚瑟壞了！見天兒在院裡把車子擦得鋥亮，鈴聲按得山響，看人眼睛都快長到頭頂上去了，尤其是看見他許大茂，那下巴揚得，能掛個油瓶！
「呸！一個顛勺的廚子，神氣什麼！」許大茂心裡啐了一口。他可是有文化的放映員！是「文藝工作者」！這次下鄉放電影，宣傳公社化，那是政治任務，是露臉的機會！要是乾好了，回去領導一表揚，說不定……他想起廠裡最近隱隱約約傳的，紅星廠好像在搞什麼「摩托車」的新專案，據說是王工從國外帶回來的新技術，那玩意兒可比自行車威風多了！要是自己能申請一輛，騎著它下鄉放電影……那場麵，想想都美！到時候，看傻柱那破自行車還怎麼嘚瑟！他彷彿已經看到了自己騎著鋥光瓦亮的摩托車，在傻柱麵前「突突」而過，留下傻柱一臉羨慕嫉妒恨的呆樣，忍不住「噗嗤」笑出了聲。
「許師傅，樂啥呢？看見啥了？」王金石好奇地問。
「啊？冇，冇啥！」許大茂趕緊收斂笑容，正色道，「我是在想，一會兒到了村裡，怎麼給老鄉們放好電影，講好公社化的政策。石頭，你們村的老鄉，對公社化，對這小鋼炮，都咋看？」
提到這個，王金石的話匣子開啟了，語氣也認真起來：「咋看？剛開始那可不老理解！特別是年紀大的，覺得地歸了公，心裡不踏實，怕乾活大撥轟，出工不出力，年底分不著糧。可自打公社成立，統一種植計劃，組織修水渠，搞副業，特別是這『小鋼炮』一來，嘿！那不一樣了！」
他指著路邊一片已經平整好的、望不到邊的土地：「你看這地，以前是一家一戶的，地壟窄，拐彎多，牲口都轉不開身。現在好了，地界平了，小片連成了大片，正好用拖拉機！去年秋收，我們用小鋼炮掛上收割機，那傢夥，一片地『突突』過去，麥子就割倒了一大片，頂上幾十個壯勞力！打場、脫粒，也用拖拉機帶機器，又快又乾淨！省下的勞力，去修水利，去搞積肥，年底一分紅，好些人家比單乾時拿的還多！這下大夥兒信了，公社力量大，機器就是好！」
「這不，今年春耕，公社給咱王家莊也配了一台小鋼炮，還有配套的犁、耙、播種機。我這次回來，就是開它來乾活的！村裡選了幾個年輕後生跟我學，以後這就是咱公社自己的『鐵牛』了！等會兒到了地頭，我給大家演示，怎麼用它耕地，那才叫一個深，一個平，保墒又好！比牛犁強十倍！」王金石越說越興奮，黝黑的臉上放著光。
許大茂聽得連連點頭，心裡也活泛起來。這可是現成的、活生生的宣傳素材啊！等會兒放電影前，他得好好把這些變化跟老鄉們說說，再結合電影裡的內容，那效果肯定好！說不定，北影廠來拍宣傳片的同誌，還能把他講話的鏡頭拍進去呢！那可就真的露大臉了！
拖拉機「突突」著拐過那棵標誌性的老槐樹，王家莊的村口豁然出現在眼前。土坯房、石頭院牆、裊裊的炊煙，熟悉的鄉土氣息撲麵而來。但今天，村口似乎格外熱鬨。不僅有許多村民聚集，還停著一輛綠色的、車頭上頂著顆紅星的解放牌大卡車！卡車旁，幾個穿著中山裝或乾部服、脖子上掛著照相機、手裡拿著筆記本的人，正和村裡的乾部說著什麼。為首的是一個五十來歲、頭髮梳得一絲不苟、氣質儒雅的中年人，正是王家莊生產大隊的大隊長王遠山，也就是王金石的父親。旁邊陪著的是公社書記陳有望和大隊書記李有田。
看到紅色的「小鋼炮」拖著車鬥駛來，人群一陣騷動，孩子們歡呼著「鐵牛來了！」「石頭哥開鐵牛回來了！」大人們也紛紛圍攏過來，指指點點，臉上洋溢著好奇、興奮和自豪。
王金石穩穩地把拖拉機停在解放卡車旁邊，熄了火。柴油機的轟鳴停止，世界彷彿瞬間安靜了一下，隻剩下風聲和人群的嗡嗡聲。他利落地跳下駕駛室，對著迎上來的父親和幾位領導敬了個不太標準的禮（在廠裡學的）：「報告大隊長、陳書記、李書記！紅星廠拖拉機駕駛員王金石，奉命駕駛『紅星小鋼炮』拖拉機一台，並運送放映員許大茂同誌及放映裝置，前來王家莊支援春耕和宣傳工作！請指示！」
王遠山看著比自己高了大半個頭、一身工裝精神抖擻的小兒子，黝黑的臉上皺紋都舒展開了，但他努力保持著乾部的威嚴，點點頭：「辛苦了，石頭同誌。歡迎許大茂同誌！」他又轉向那個儒雅的中年人介紹道：「張導演，這位就是我們王家莊出去的小夥子，王金石，在紅星廠學開拖拉機的，技術過硬！這次春耕，就指望他和這台『小鋼炮』了！」
那位被稱作「張導演」的中年人，是北京電影製片廠派來拍攝「農村公社化與農業機械化」主題宣傳片的導演張水華。他上下打量著王金石和那台紅色的拖拉機，眼中露出讚賞的神色，上前和王金石握了握手：「小王同誌，你好！我們是北影廠的，這次來，就是想拍一拍咱們公社的春耕，拍一拍這『紅星小鋼炮』在農業生產中發揮的巨大作用！你可是主角之一啊！等會兒到了地裡，可要好好表現！」
王金石哪見過這陣勢，被大導演一誇，臉更紅了，憨厚地撓撓頭：「張導演，您放心！我一定好好開！讓機器聽使喚！」
這時，許大茂也手腳並用地從車鬥裡爬了下來，整理了一下被顛歪的帽子和衣服，臉上堆起熱情的笑容，小跑著過來，先對王遠山、陳有望等乾部點頭哈腰：「王大隊長，陳書記，李書記，各位領導好！我是紅星軋鋼廠的放映員許大茂，奉命來咱們紅星公社，給鄉親們放電影，宣傳黨的好政策，宣傳公社化的優越性！」他又轉向張水華，語氣更加恭敬：「您就是北影廠的張導演吧？久仰久仰！早就聽說您拍的片子教育意義深刻！能跟您這樣的藝術家一起工作，學習，是我許大茂的榮幸！等會兒放電影，還需要您和各位老師多多指導！」
張水華見許大茂說話利索，態度恭敬，也客氣地點點頭：「許放映員，辛苦了。你們用電影宣傳政策，形式很好。我們拍片子，也是宣傳。咱們目標一致。等會兒可以交流一下。」
寒暄過後，眾人簇擁著拖拉機和大卡車，向打穀場走去。那裡已經被平整出來，作為臨時的放映場和春耕演示場。王金石重新發動拖拉機，「突突」地跟在後麵，引得村裡的孩子們追著跑，歡笑聲灑了一路。
打穀場邊，已經聚集了幾乎全村的男女老少。男人們蹲在牆根吧嗒著旱菸，女人們納著鞋底聊著家常，孩子們在人群中鑽來鑽去。所有人的目光，都被場子中央那台紅色的「小鋼炮」和旁邊那台綠色的「解放」大卡車牢牢吸引。對於絕大多數麵朝黃土背朝天一輩子的莊稼人來說，這兩樣「鐵傢夥」，代表著一種陌生而強大的力量，一種他們正在努力理解和擁抱的新生活。
王遠山跳到碾子滾子上，用力拍了拍手，扯開嗓子：「老少爺們！靜一靜！都往這兒看！」
人群漸漸安靜下來。
「今天，咱們王家莊，雙喜臨門！」王遠山聲音洪亮，帶著莊稼把式的直爽和大隊長的權威，「第一喜，咱們公社自己的『鐵牛』——『紅星小鋼炮』，正式落戶咱們王家莊了！開車的，就是我家的石頭！他是在北京大工廠裡正經學出來的！以後，咱們耕地、耙地、播種、收割、打場，很多重活累活，就能指上它了！」
人群爆發出熱烈的掌聲和叫好聲。許多老人看著那紅色的鐵牛，眼神複雜，有懷疑，有期待，但更多的是對「省力氣」、「多打糧」最樸素的嚮往。
「第二喜！」王遠山繼續道，「上級派了北京電影製片廠的大導演、大攝影師，來咱們這兒，拍咱們用『鐵牛』春耕！拍咱們公社熱火朝天搞生產！拍好了，要放到全國的電影院裡去放！讓全國人民都看看，咱們紅星公社，咱們王家莊的社員，是怎麼跟著黨走，用新機器，種好社會主義田的！」
這話更提氣了！拍電影？上全國電影院？這可是天大的光榮！人群更加沸騰了，議論聲、驚嘆聲響成一片。不少小夥子挺起了胸膛，姑娘們攏了攏頭髮，都想在鏡頭前留下個好模樣。
「還有！」王遠山指著正在和北影廠工作人員一起從卡車上往下搬攝影機、燈光裝置的許大茂，「這位是紅星廠來的許放映員！他帶來了最新的電影片子，晚上就在這打穀場，給大夥兒放電影！電影裡，講的也是咱們農村辦公社、用機器的好處！大家乾完活，吃了晚飯，都來看！帶著小板凳！」
「好！」「放電影嘍！」「晚上有電影看！」孩子們高興得蹦了起來，大人們也滿臉喜色。在那個文化娛樂極度匱乏的年代，一場露天電影，不亞於一場盛大的節日。
簡單的歡迎儀式後，真正的重頭戲開始了——春耕演示。王金石在父親和幾位老把式的指點下，將拖拉機開到打穀場旁邊一片已經預留好的、大約五畝的試驗田邊。這片地去年秋收後深翻過，但經過一冬，地錶板結，需要重新耕耙才能播種。
北影廠的攝影師們早已選好機位，架起了笨重的紅旗牌攝影機，助理打起了反光板。張導演在一旁指揮著，神情專注。許大茂也顧不上安置自己的放映裝置了，擠在人群最前麵，瞪大了眼睛看著，心裡琢磨著等會兒自己該怎麼結閤眼前這實景，給老鄉們講解。
王金石深吸一口氣，平復了一下激動的心情。他檢查了一下拖拉機的油水，然後走到車後，熟練地操作液壓桿，將懸掛在車後的一個沉重的、閃著寒光的三鏵犁緩緩降下，犁尖深深地插入泥土。這是他回廠前，特意從紅星廠申請帶來的最新式懸掛犁，耕幅寬，入土角度可調，比老式的牽引犁先進得多。
「鄉親們看好了！」王金石大聲說道，既是說給鄉親們聽，也是說給鏡頭聽，「我現在要用這『小鋼炮』，帶著這新式犁，給咱們的地『鬆筋骨』！大家看看，是它快，還是咱們的老黃牛快！」
說完，他跳上駕駛座，擰動鑰匙。柴油機再次發出低沉的怒吼。他掛上一檔，輕抬離合器，拖拉機沉穩地向前開動。身後的三鏵犁如同巨獸的利齒，凶狠地切入板結的土壤，將黑油油的、還帶著冰碴濕氣的泥土，整齊地、深達一尺多地翻轉過來！泥土像波浪一樣在犁鏵後翻滾，散發出肥沃的氣息。拖拉機行進的速度均勻而有力，遠比牲口拉犁要快得多，而且耕得極深、極平。
「好傢夥！真深！」
「看那土，翻得多勻實！」
「這速度……這一會兒不就耕完一畝了？」
「乖乖，這鐵牛，勁真大！瞧那犁，吃土多狠！」
圍觀的人群發出陣陣驚呼和讚嘆。老莊稼把式們蹲在地頭，抓一把翻上來的泥土，仔細撚著，看著那均勻的深度和良好的墒情，不住地點頭。以前用牛犁，人跟著走，一天也就耕個兩三畝，還累得人困牛乏。這鐵傢夥，看樣子一個時辰就能乾完！省下的人力和時間，能乾多少別的事！
王金石駕駛著拖拉機，在地裡來回耕了兩趟，留下整齊的、散發著泥土芬芳的犁溝。他停下車，又換上一個圓盤耙，將大土塊破碎、耙平。最後，掛上一個播種機的演示模型（裡麵冇裝種子），演示瞭如何一次性完成開溝、播種、覆土、鎮壓。
整個演示過程，乾脆利落，行雲流水。紅色的拖拉機在黑色的土地上穩健前行，身後留下的是平整待播的良田。陽光灑在拖拉機的紅星標誌和王金石專注的臉上，也灑在周圍社員們寫滿驚奇、喜悅和希望的臉上。北影廠的攝影機「沙沙」地記錄著這一切，攝影師激動地調整著焦距，捕捉著每一個充滿力量的細節。
「停！」張導演滿意地喊了一聲，帶頭鼓起掌來。「好！非常好！小王同誌，操作熟練，演示到位！這拖拉機，確實是好傢夥！力大無窮，效率倍增！這就是農業機械化的優越性，這就是公社化才能發揮出來的集體力量！」
王遠山、陳有望等人也笑得合不攏嘴。事實勝於雄辯，這「小鋼炮」的威力，大家都看在眼裡了。不少之前對公社化、對機器還有疑慮的老人，此刻眼神也變了，圍著拖拉機和王金石問這問那。
「石頭，這鐵牛喝油厲害不？貴不貴？」
「石頭哥，好學不？俺也想學！」
「大隊長，咱們村以後能多配幾台不？」
王金石耐心地解答著，許大茂也趁機湊上前，接過話頭，用他放電影練出來的嗓門和口才，大聲說道：「鄉親們！大家都看到了吧？這『紅星小鋼炮』，是咱們國家自己設計、自己製造的！是咱們工人階級支援農業的『鋼鐵戰友』！為什麼以前咱們用不上？因為地是一家一戶的，巴掌大一塊，機器轉不開身！現在好了，公社化了，地連成片了，這鐵牛才能撒開歡跑！這叫生產關係適應生產力發展！」
他頓了頓，看到社員們都認真聽著，更加來勁：「辦了公社，咱們就能集中力量辦大事！修水利，買機器，搞科學種田！就像剛纔王金石同誌演示的，用機器耕地，又快又好，省下的人力，咱們可以去搞副業，去養豬養雞，去果園摘果子，去社辦工廠做工！年底，咱們按勞分配，多勞多得，那日子，能不紅火嗎？電影裡放的，那蘇聯的集體農莊，就是用機器，用科學，那牛奶麵包，吃都吃不完！咱們紅星公社，將來也要那樣！」
許大茂的話，雖然帶著點宣傳腔調，但結閤眼前實實在在的拖拉機表演，卻格外有說服力。不少社員聽得連連點頭，交頭接耳，眼中充滿了對未來的憧憬。
「這放映員同誌，說得在理！」
「是啊，單乾那會兒，想修個水渠都難，更別說買這鐵疙瘩了。」
「看來，這公社化，還真是條正道！」
王遠山適時地站出來，揮揮手：「好了！大家都看到了，也都聽到了！這機器是好，公社化的路也對！但機器再好，也得人去開，路再好，也得咱們一步步去走！眼下最要緊的，是把春耕搞好！石頭回來了，機器也來了，咱們更不能鬆勁！各生產隊，按照計劃，該準備種子的準備種子，該平整土地的平整土地！明天開始，『小鋼炮』正式下地，由石頭帶著，先從村東那片大田開始耕！其他地塊，該用牲口的用牲口，該人上的人上！咱們要打個春耕生產的漂亮仗，不辜負上級的關心，不辜負這『鐵牛』的力氣，也不辜負北影廠同誌們的鏡頭！大家有冇有信心？」
「有！！！」震天的應答聲，在打穀場上空迴蕩，充滿了莊稼人特有的樸實力量和改天換地的決心。
傍晚，夕陽給村莊和田野鍍上了一層溫暖的金紅色。炊煙裊裊升起，空氣中飄蕩著飯菜的香氣。但打穀場上，早已人頭攢動。十裡八村的鄉親們聽說王家莊晚上放電影，還是北京來的新片子，都扶老攜幼地趕來了，黑壓壓坐了一大片，嗡嗡的議論聲像開了鍋。
兩根粗長的竹竿，早已在場子兩頭立起，中間掛上了一塊雪白的、四邊鑲著黑布的銀幕。許大茂和他的助手（一個公社派來幫忙的小青年），正在銀幕前緊張地忙碌著。那台珍貴的長江牌電影放映機被小心地安置在一張結實的方桌上，接上了發電機（由拖拉機帶動供電）。一盒盒沉重的電影膠片鐵盒被開啟，膠片被小心翼翼地穿入放映機的片路。
許大茂今天特意換上了一身乾淨的中山裝，頭髮梳得一絲不苟。他除錯著機器，檢查著音箱，神情專注，動作一絲不苟。他知道，這不僅是一場普通的放映，更是他展示自己、爭取進步的機會。北影廠的張導演和幾位工作人員，也坐在前排特意留出的位置上，準備觀看影片，同時也觀察放映效果和觀眾反應。
電影開始了。首先是加映的新聞簡報，內容是全國各地農村公社化運動蓬勃開展的畫麵，有修水庫的，有建工廠的，有紅星小鋼炮拖拉機在田野耕作的。接著，是今天的主片——一部反映東北某公社依靠集體力量、使用農業機械戰勝自然災害、奪得豐收的故事片。
當銀幕上出現隆隆駛過的拖拉機和聯合收割機，出現整齊的條田和金色的麥浪，出現社員們喜氣洋洋分紅的場景時，場下響起了陣陣驚嘆和羨慕的「嘖嘖」聲。當電影裡的乾部向社員們講解公社化優越性時，許大茂還會適時地、用不打擾觀影的音量，插上幾句結合紅星公社實際的解說：
「看！人家那拖拉機，跟咱們的『小鋼炮』一樣，都是為公社化服務的！」
「瞧這水渠修的，一家一戶哪成？就得靠公社！」
「這豐收的糧食，是集體的力量，也有機器的功勞！」
他的解說通俗易懂，時機也抓得準，往往能引起觀眾的共鳴和低聲討論。張導演在下麵看著，微微頷首，對旁邊公社的陳有望書記低聲道：「這個放映員，不錯。會結合實際情況，不是死放片子。有點宣傳員的頭腦。」
陳有望笑著點頭：「是，許同誌很認真，下午講解得也好。」
得到大導演的肯定，許大茂雖然冇聽見，但從現場觀眾專注的眼神和良好的秩序中，他能感覺到放映的成功。他心裡美滋滋的，彷彿已經看到了回廠後領導的表揚，甚至……那輛夢想中的摩托車，似乎也在向他招手。他不禁又想起了傻柱，想起了那輛永久自行車。哼，等我有了摩托車……許大茂嘴角勾起一絲得意的笑，手上的操作卻更加精準流暢。
電影散場，已是星鬥滿天。鄉親們意猶未儘地議論著，三五成群地散去，手電筒和馬蹄燈的光點在鄉間小路上閃爍。王金石幫著許大茂收拾好放映裝置，裝回拖拉機車鬥。
「許師傅，今天辛苦了！講得真好！」王金石由衷地說。
「哪裡哪裡，分內工作。」許大茂嘴上謙虛，心裡受用，「石頭，你們這兒春耕任務重，你這鐵牛可是主力！好好乾！等你們豐收了，我再來放慶豐收的電影！」
「那敢情好！」王金石憨厚地笑了。
夜色中，紅星公社的第一個春耕之夜，在電影帶來的新思想和「小鋼炮」帶來的新希望中，緩緩落下帷幕。而屬於這片土地和這裡人們的、更加火熱、也更加充滿挑戰的明天，伴隨著拖拉機的轟鳴和公社化的腳步，正迎著朝陽，大步走來。