六月的北京，已有了幾分燥熱。陽光白花花地潑灑下來，將紅星聯合工業總公司東麵那片新劃撥的、足有上百公頃的荒地，照得一片亮堂。這裡以前是城郊的農田和零星墳地，地勢平坦，視野開闊，距離主廠區不遠不近，既便於聯絡，又能保持相對獨立。如今，這片土地被一道新拉起的、高達三米的鐵絲網圍牆圈了起來，每隔一段距離就掛著「軍事禁區，嚴禁入內」的醒目木牌，入口處設立了崗哨，荷槍實彈的士兵肅立，氣氛陡然不同。
圍牆之內，卻是一派開天闢地般的火熱景象。
十幾台推土機和挖掘機（大多是蘇聯援助的史達林80，也有幾台是國產仿製型號）如同巨大的鋼鐵甲蟲，轟鳴著，噴吐著黑煙，在廣闊的土地上來回賓士。巨大的剷鬥深深插入泥土，將雜草、灌木、田埂、甚至零星的墳包，毫不留情地剷平、推走。解放牌卡車和嘎斯卡車排成長龍，滿載著磚石、水泥、木材、鋼筋，在臨時平整出的土路上揚起滾滾黃塵，將各種建材傾倒在指定的區域。
空氣中瀰漫著柴油、泥土、石灰混合的濃烈氣味，震耳欲聾的機器轟鳴、尖銳的哨聲、工人們高亢的號子聲交織在一起，形成一股巨大而原始的力量感，彷彿這片土地正在被一隻無形的大手，強行從農耕時代的沉睡中喚醒，要塑造成一個全新的、充滿鋼鐵與電子脈搏的現代工業圖騰。
「快！再快！同誌們，加把勁！時間不等人，任務不等人！」 一個大嗓門在工地上空迴蕩，是李懷德。他頭戴柳條安全帽，脖子上搭著條濕透的毛巾，臉被曬得黑紅，嘴唇乾裂，但眼睛裡像燃著兩團火，聲音雖然嘶啞，卻充滿了不容置疑的力度。他幾乎吃住都在工地臨時搭建的指揮棚裡，手裡永遠捏著施工進度圖和對講機（龍騰專案特批的幾部軍用通訊裝置），腳上的皮鞋沾滿了泥漿。
「三號預製件廠區基礎開挖，必須今天完成！晚上混凝土必須澆築！」
「水塔的基座鋼筋綁紮，檢查了冇有？一根都不能少！」
「變電所的線路通道預留，圖紙看清楚！別挖偏了！」
「食堂和宿舍區進度要趕上！工人師傅們不能冇地方吃飯睡覺！」
他事無钜細，親力親為，排程著這支由工程兵部隊、北京市建工局精銳力量和紅星廠基建科骨乾組成的混合大軍。他知道，這個代號「龍騰」的基地，不僅僅是蓋幾間房子，安裝幾條生產線。它將是共和國電子計算機和尖端軍工技術的搖籃，是最高機密所在。其建設標準、保密要求、工期壓力，都是空前的。上麵給的命令是：三個月，主體工程必須完工，具備研發和生產條件！
這是一場與時間的賽跑，一場用鋼筋水泥書寫忠誠與使命的攻堅戰。
在工地東北角，一片用簡易圍欄單獨隔出的區域，幾排用活動板房和軍用帳篷快速搭建起來的臨時建築已經投入使用。這裡就是「龍騰」專案前期的技術籌備中心和核心實驗室。條件極其簡陋，但進出管製比工地大門還要嚴格數倍，冇有特殊的、帶照片的通行證和內部人員引領，連隻蒼蠅都飛不進去。
其中最大的一間板房裡，熱氣蒸騰。冇有空調，隻有幾台嗡嗡作響的華生牌電風扇徒勞地攪動著燥熱的空氣。屋內，沿牆擺滿了長長的條桌，桌子上堆滿了示波器、訊號發生器、各種型號的萬用表、電烙鐵、成卷的導線和電路板，空氣裡瀰漫著鬆香、焊錫和電子元件特有的氣味。幾十號人，有男有女，有頭髮花白的老者，也有戴著眼鏡、滿臉書卷氣的年輕人，全都穿著統一的藍色工裝（無任何標識），或伏案演算，或對著圖紙爭論，或小心翼翼地用鑷子焊接那些米粒大小的電晶體和電阻電容。
這裡匯聚了從清華大學無線電係、北京大學物理係、中國科學院計算技術研究所、電子工業部下屬院所，以及紅星廠自身技術科抽調而來的、全國頂尖的電子、數學、邏輯、材料人才。許多人來之前，在自己的領域都是聲名赫赫的專家、教授，但來到這裡，都成了「龍騰」專案的一名普通技術員，服從一個年輕得令人難以置信的總設計師指揮。
起初，不是冇有人心存疑慮，甚至暗藏不服。一個搞機械拖拉機出身的工程師，真能玩得轉最前沿的電子計算機？那些關於「漢語作業係統」、「圖形介麵」、「滑鼠鍵盤」的傳說，是不是誇大其詞？
然而，當王煥勃在臨時佈置的「保密教室」裡，用那台從西跨院搬過來的、被嚴密保護的「龍騰一號」原型機，進行了一次內部演示和原理講解後，所有的懷疑和不服，都被那冰冷的、彩色的、卻充滿無限可能的螢幕光芒，擊得粉碎。
他們看到了漢字在螢幕上流暢地生成、編輯、儲存。
他們看到了複雜的數學方程被瞬間求解，並生成直觀的曲線。
他們看到了用那個叫「滑鼠」的小東西，可以輕鬆地點選、拖拽螢幕上的圖形元素。
他們更看到了那厚達數尺、邏輯嚴密、設計精妙到令人嘆為觀止的係統架構圖、CPU邏輯設計圖、作業係統核心流程圖，以及那份體係科學、拚讀簡便的《現代漢語拚音方案》。
天才！不，是鬼才！是跨越了時代的巨匠！
許多老專家激動得渾身發抖，連夜給原來的單位寫信，要求把最得意的弟子、最好的裝置調過來。年輕的研究員們則如同發現了新大陸，眼裡燃燒著近乎狂熱的求知慾和參與創造的激情。
王煥勃站在板房前部的簡易講台旁，他今天穿著普通的白襯衫，袖子挽到小臂，手裡拿著一支粉筆。他冇有看任何稿子，目光平靜地掃過台下那一張張或激動、或專注、或仍在消化震撼的麵孔。
「同誌們，我們聚集在這裡，不是為了見證奇蹟，而是為了創造奇蹟。」他的聲音不高，但清晰地傳入每個人耳中，帶著一種沉穩的力量，「『龍騰一號』原型機，隻是一個證明，證明這條路可行。但它笨重、昂貴、脆弱，離實用化、批量化、走進國家急需的各個領域，還差得很遠。」
他用粉筆在黑板上畫了一個簡單的方框，裡麵寫上「小型化」、「高可靠」、「易生產」、「強算力」。
「我們接下來的目標，不是複製一台『龍騰一號』，而是在此基礎上，設計製造出真正實用的龍騰-甲型通用電子計算機。它要能放進普通的辦公室，要能耐受一定的振動和溫度變化，要能用相對成熟的工藝批量生產，更重要的是，它的算力，要能滿足國家重大專案的急需！」
他頓了頓，目光變得銳利：「我知道，在座各位，來自不同單位，有不同的學術背景和習慣。但在這裡，我們隻有一個身份——『龍騰』專案的戰士！我們的戰場，就是這些電路板，這些程式碼，這些圖紙！冇有門戶之見，冇有資歷高低，隻有對技術的敬畏和對任務的完成！我不管你是教授還是學生，是搞理論還是搞工程，在這裡，用成果說話！」
「現在，我宣佈第一階段攻關任務和分組。」王煥勃拿起一份名單，「一組，CPU與邏輯電路組，負責『龍芯』處理器的工藝優化和下一代架構預研，目標是將主頻穩定提升到1MHz以上，整合度提高30%。組長，清華的周汝昌教授。」
一位戴著深度眼鏡、頭髮蓬亂的老教授激動地站起來，用力點頭。
「二組，儲存器與外設組，負責磁芯儲存器的小型化、硬碟驅動器的穩定性攻關，以及標準鍵盤、滑鼠的定型設計與試製。組長，中科院的陳芳研究員。」
一位四十多歲、氣質乾練的女學者站起身，神色堅定。
「三組，係統軟體與語言組，負責『鴻蒙』作業係統的完善、除錯工具開發、高階語言（漢語程式語言雛形）的探索，以及漢語拚音輸入法的優化和推廣教材編寫。組長，北大的趙樹理教授。」
一位文質彬彬、但眼神透著睿智的老先生微微頷首。
「四組，結構與工藝組，負責整機結構設計、散熱方案、抗乾擾設計，以及製定所有零部件的生產工藝規範和檢測標準。組長，紅星廠錢衛國高階工程師。」
一位麵容黝黑、手掌粗糙的老師傅站起來，聲音洪亮：「保證完成任務！」
「五組，數學理論與演演算法組，負責為各工程領域（特別是空氣動力學、流體力學、結構力學、核物理計算）提供演演算法支援，將實際問題轉化為計算機可解算的數學模型。組長，錢學森同誌推薦來的郭永懷教授。」
一位氣質儒雅、目光深邃的中年學者安靜地站起來，向眾人點了點頭。他的到來，本身就預示著「龍騰」與那個最神秘、最緊迫的西北工程之間，已經有了密不可分的聯絡。
「最後，」王煥勃看向台下，「六組，特殊專案組。由我直接負責，處理一些跨領域的、前瞻性的技術探索，以及……與兄弟單位的協同攻關。」他冇有明說，但一些人已經隱約猜到，可能與另一份絕密報告有關。
任務清晰，分組明確。王煥勃展現了高超的技術統領能力和組織才能。他不僅給出了方向，還為每個組提供了詳儘的技術路線圖、關鍵難點分析和可能的突破口思路——這些，自然都得益於盤古這個超級智庫的事先推演和優化。在專家們看來，這是總設計師天才般的預見性和深厚的功底。
會議結束，各小組立刻像上緊發條的齒輪，開始高速運轉。板房裡，爭論聲、演算聲、焊接聲、敲擊鍵盤（臨時用打字機改裝）聲，不絕於耳。夜深了，許多帳篷和板房依然亮著燈。食堂二十四小時供應簡單的夥食，困了就在行軍床上和衣而臥。這裡冇有星期天，冇有八小時工作製，隻有倒計時牌上不斷減少的數字，和心中那股「為國家造出爭氣機」的熊熊火焰。
王煥勃更是連軸轉。他穿梭於各個小組之間，解答難題，仲裁爭議，統一標準。晚上，他還要在單獨的保密工作間裡，藉助「龍騰一號」原型機和盤古，進行更超前的模擬和設計，同時處理「八一」槍族專案反饋來的問題。
就在「龍騰」基地建設如火如荼、技術攻關全麵展開的同時，紅星廠原來的槍械預研車間（現已升級為保密車間），也迎來了幾位特殊的客人。
來自總參裝備部和國防科工委的幾位高階軍官和資深槍械專家，在李懷德（他身兼多職，兩頭跑）和廠保衛處同誌的陪同下，走進了戒備森嚴的測試靶場。
靶場裡，擺放著幾支外觀AK-47相似，但細節處又明顯不同的新槍。槍身更長一些，護木和槍托的線條更符合人體工學，機匣頂部，赫然有一條貫穿前後的、帶有規律凹槽的金屬導軌！這就是「八一」專案的最新成果——基於王煥勃改進方案試製的原型槍。
「各位首長，專家，這就是我們根據王煥勃總工程師提出的改進方向，試製的新型自動步槍原型槍。」負責「八一」專案的紅星廠高階工程師孫振華介紹道，他拿起一支，「我們稱它為『81式原型槍』。它保留了原型的自動原理和高可靠性，但做了多項改進。」
他一邊說，一邊演示：「首先，優化了導氣係統，連發後坐力顯著降低，點射精度提高。增加了空倉掛機功能。」他卸下彈匣，拉動槍機，槍機停在後方，更換新彈匣後，拍下機匣左側的一個按鈕，槍機「哢噠」復位，推彈上膛。「快慢機移到了左側，單手可操作。彈匣釋放鈕也更順手。」
幾位軍隊專家拿起槍，手感，掂量，拉動槍機，露出滿意的神色。這些改進，非常實用。
「最大的亮點在這裡。」孫工指著機匣頂部那條導軌，「這是王工設計的通用戰術導軌，我們暫時叫它『紅星導軌』。標準化的介麵，可以安裝各種輔助瞄準裝置。」
他拿起一個臨時加工的、類似望遠鏡但更短的筒狀物，上麵有簡易的十字分劃。「這是試製的簡易白光瞄準鏡。」他哢嚓一聲，將瞄準鏡卡在導軌上，一個旋鈕鎖緊，紋絲不動。「還有這個，」他又拿起一個用鐵皮手電筒改的、前麵加了個濾鏡的玩意兒，「簡易戰術燈。」同樣卡上導軌。
接著，他卸下原裝的30發弧形彈匣，換上了一個沉重的、圓盤狀的彈鼓。「這是配套的75發彈鼓，供彈更持續。」然後，他拆下標準槍管，換上一根更粗、更長的重型槍管，又在護木下方的導軌上，安裝了一個摺疊的兩腳架。
短短幾分鐘，一支標準的自動步槍，在眾人眼前變成了一挺帶著瞄準鏡、戰術燈、兩腳架、彈鼓的「輕機槍」！
「這……這是同一支槍？」一位頭髮花白的老槍械專家扶了扶眼鏡，難以置信。
「核心機匣、自動機、發射機構是一樣的。通過更換槍管、供彈具、加裝腳架和配件，可以在自動步槍和班用輕機槍之間快速轉換，大部分零件通用，後勤保障極大簡化！」孫工解釋道，語氣中充滿自豪，「王工提出了『槍族化』概念，這就是初步實現。而且，」他指著護木兩側和下方多出來的短導軌，「這些地方也可以加裝附件，比如前握把、雷射指示器（概念中），甚至……」他拿出一張草圖，「未來可以開發下掛式榴彈發射器，也通過導軌介麵掛載。」
靶場內一片寂靜。軍隊的同誌和專家們，看著那支「麵目全非」、卻又透著一種模組化、整合化未來感的步槍，眼中的光芒越來越亮。他們都是行家，太清楚這意味著什麼了！更強的火力持續性，更精準的射擊，更強大的戰術擴充套件能力，更簡便的維護和補給！這不僅僅是「改進」，這是一次單兵武器設計理唸的躍升！
「測試過嗎？效能怎麼樣？」一位肩扛大校軍銜的軍官沉聲問，聲音帶著壓抑的激動。
「初步測試完成。」孫工遞上一遝資料，「精度（尤其是點射精度）比原型提升25%以上，後坐力降低30%。空倉掛機、導軌介麵可靠性達到要求。通用性和擴充套件性……如各位所見。當然，還需要更嚴格的環境適應性測試、壽命測試和人機工程評估。」
「好！太好了！」大校用力一拍大腿，「立刻組織更全麵的測試！如果資料屬實，效能穩定，這將是咱們步兵裝備的一次革命！王煥勃同誌……真乃國士也！」他感慨道，「搞拖拉機是一把好手，搞計算機是開創紀元，冇想到搞槍，眼光也這麼毒辣，這麼超前！這條導軌……絕了！」
訊息很快通過保密渠道反饋到王煥勃這裡。他正在「龍騰」基地的保密工作間，對著「龍騰一號」的螢幕，審閱「鴻蒙」係統底層驅動的一個補丁。看到「八一」專案的積極進展，他微微點頭。導軌係統、模組化、槍族化，這些來自後世的概念，在這個時代果然具有降維打擊的效果。不過，他清楚，真正的難點在於材料、工藝和成本控製。以目前國內的工業水平，要大批量生產製造精度要求如此高的導軌和配套附件，並不容易。這需要「龍騰」專案在精密加工、自動控製、新材料方麵取得突破後，才能反哺過去。
他關掉「八一」專案的簡報視窗，調出了另一份檔案。標題是：《關於「龍騰-甲型」通用電子計算機初步技術方案及對「596工程」計算需求匹配分析報告》。
「596工程」，是那個爭氣彈的絕密代號。
報告詳細分析了「596工程」在理論計算、數值模擬、工程設計、引數優化等方麵對高速計算能力的迫切需求，列舉了當前「龍騰一號」原型機算力所能覆蓋和短期內通過優化、並行可提升覆蓋的具體環節。結論是：如果能按計劃在四個月內，拿出三到五台「龍騰-甲型」樣機，並配備經過初步培訓的操作人員和基礎演演算法軟體，可望將「596工程」某些關鍵環節的計算效率提升數十倍至上百倍，對加快程序、減少試驗次數、優化設計方案具有決定性意義。
報告的末尾，附上了「龍騰-甲型」的簡要技術指標：目標運算速度每秒5萬次（浮點），記憶體128KB，外存10MB磁鼓儲存器，配備標準鍵盤、滑鼠、漢字顯示器，整合「鴻蒙1.1」作業係統及基礎科學計算軟體包。體積力爭控製在兩個標準機櫃大小。
王煥勃將報告加密儲存。他知道，這份報告，連同「八一」專案的好訊息，將會很快呈送到更高的決策層麵。它們將成為「龍騰」基地獲得更強大資源傾斜、同時也承受更大壓力與期望的直接依據。
他站起身，走到工作間的窗前。窗外，是燈火通明的工地，巨大的探照燈將天空映成暗紅色，機械的轟鳴在夜色中傳得很遠。更遠處，是沉睡的北京城。
一邊是夯實地基、澆築混凝土的宏大物理建設，一邊是矽片上刻蝕電路、程式碼行間編織邏輯的微觀資訊革命；一邊是鍛造保衛和平的鋼鐵臂膀，一邊是點燃大國尊嚴的驚天雷聲。
而他，站在這個奇妙而關鍵的交匯點上。
夜風吹來，帶著工地的塵土和遠方的涼意。王煥勃深吸一口氣，感受著這個時代特有的、粗糲而澎湃的脈動。他知道，真正的攻堅，纔剛剛開始。
「盤古，」他心中默唸，「根據當前各小組進展和資源到位情況，重新優化『龍騰-甲型』研製節點網路圖，找出最短關鍵路徑和潛在風險點。同時，模擬『八一』槍族導軌係統批量生產的工藝路線，提出對現有工具機改造和新增專用裝置的建議清單。」
「指令確認。分析中……優化方案生成中……」
冰冷的電子音，與窗外火熱的建設聲，交織成一首獨屬於這個奮發年代的、充滿希望與挑戰的進行曲。