臘月二十四，小年剛過，一股比西伯利亞寒流更凜冽的風，刮過了北京城的大街小巷，也毫不留情地灌進了南鑼鼓巷95號四合院的每一個角落。
風的名字，叫做票證。
清晨，街道居委會的王主任親自帶著幾個乾事，挨家挨戶敲門，將一個個牛皮紙信封鄭重地交到戶主手中。信封裡裝著的，是剛剛印製出來的、還散發著油墨味的北京市城鎮居民糧油供應證，以及按照家庭人口、職業定量仔細計算、裁剪好的糧票、油票、肉票、布票、工業券。
「各位街坊鄰居，」王主任站在中院，手裡舉著鐵皮喇叭，聲音在寒冷的空氣中迴蕩，帶著一絲不容置疑的嚴肅，「從今天起，咱們北京，和全國很多大城市一樣，正式實行計劃供應，憑票購買！這是國家在特殊時期，為了保證每個人都能有最基本的生活保障，為了集中力量搞建設、辦大事，採取的必要措施！大家手裡拿到的票證，就是咱們吃飯穿衣的憑證！要保管好，按規定使用！任何囤積居奇、倒買倒賣票證的行為，都是破壞社會主義經濟，是犯罪！」
人群鴉雀無聲。一張張或茫然、或緊張、或算計、或坦然的臉，在冬日的晨光下顯得格外清晰。人們低頭看著手裡那些花花綠綠、印著不同麵額和用途的小紙片，心裡都在飛快地計算、掂量。
前院，閻埠貴家。閻老西幾乎是用顫抖的手，戴上老花鏡，仔細清點著信封裡的票證，嘴裡唸唸有詞：「糧票……粗糧百分之六十，細糧百分之四十……我這小學教師，算乾部標準，一個月28斤……三大媽你家屬，27斤……解成成年了，算輕體力，32斤……解曠、解娣未成年，按年齡分段……油票每人每月半斤，肉票……嘶，隻有四兩？布票……一年才一丈五尺六寸？這……這做身衣裳都緊巴……」
本書首發 看台灣小說認準台灣小說網，҉҉t҉҉w҉҉k҉a҉҉n.҉҉c҉҉o҉҉m 超給力 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
三大媽在一旁愁眉苦臉：「他爸，這定量……夠吃嗎？解成正能吃著呢……」
「省著點！計劃著吃！」閻埠貴扶了扶眼鏡，小眼睛裡閃著精光，「從今天起，咱家一天兩頓，早晚稀，中午乾。細糧攢著，逢年過節或者來客了再動。肉票……看能不能跟人換點雞蛋或者豆腐票。布票，先緊著孩子，咱們大人的衣服，補補還能穿。」他已經開始在心裡撥拉他那副無形的算盤，如何用有限的票證，讓全家度過這段「緊日子」，甚至……能不能從中發現點「門道」？
中院，易中海家。一大媽王翠芳拿著票證，倒是鬆了口氣似的：「當家的，這定量……好像比咱家平時買的還多一點？特別是細糧比例。」
易中海點點頭，臉色還算平靜。他是八級工，糧食定量高，有45斤每月，細糧比例也高。一大媽是家屬，也有27斤。剛收養的侄女易愛佳（9歲）和侄子易愛國（5歲），因為烈士遺孤身份，街道特意關照，按城市居民兒童高標準給了定量，細糧比例也高。「這是國家在困難時期，儘量保證咱們基本生活。以後買東西，都得帶著票，記住了。愛佳，愛國，你們的票，大媽給你們收著，用時再給你們。」
易愛佳懂事地點點頭，緊緊拉著弟弟的手。易愛國還小，不明白這些小紙片的意義，隻是覺得大伯和大媽好像很重視它們。
後院，劉海中家。二大爺拿著票證，挺著肚子，在家裡發表「重要講話」：「看見冇？這就是國家的大政策！咱們工人階級，要帶頭擁護！以後，光有錢不行了，還得有票！這說明什麼？說明咱們國家的經濟，越來越有計劃性，越來越像蘇聯老大哥靠攏了！這是好事！」
二大媽在一旁嘀咕：「好啥呀，肉才那麼點……」
「你懂什麼！婦人之見！」劉海中一瞪眼，「這是暫時的困難！等咱們國家強大了，土豆燒牛肉，天天有！現在，就是要艱苦奮鬥！」他心裡其實也在打鼓，三個半大小子，正是吃窮老子的時候，這定量……看來得讓他們多喝稀的了。
西跨院，王煥勃和婁小娥也拿到了票證。王煥勃是高階工程師兼總工，享受最高一檔的技術乾部待遇，定量很高，還有特供的高階知識分子補助票（可購買少量雞蛋、白糖等）。婁小娥是家屬，定量標準。王煥勃簡單看了看，就把票證都交給婁小娥：「小娥，以後家裡採買，你負責。計劃著用，但別太虧著自己。廠裡可能還有些補助，我那份夠吃，並且家那邊每個月還會給我送過來一些吃的用的。」
婁小娥小心地收好票證，心裡踏實了不少。有了這些票，至少心裡有底，知道每個月能有多少東西。她開始盤算，王煥勃工作累，得保證他的營養，細糧和肉蛋要儘量留給他。家裡父母還能支援自己，王煥勃家裡每個月都會從香港轉運一些物資過來，所以說自家根本就不用愁吃喝問題！
然而，整個95號院，氣氛最詭異、最壓抑的，是賈家。
賈張氏捏著那個薄薄的信封，手抖得像秋風裡的落葉。信封裡，隻有一張糧油證，上麵寫著戶主賈東旭的名字，定量是38斤每月（二級工，輕體力勞動）。後麵家庭成員欄：秦淮茹（妻，農業戶口），賈梗（子，隨母，農業戶口），賈張氏（母，農業戶口）。冇有定量。附帶的票證，也隻有賈東旭一個人的份額：糧票、油票、肉票……少得可憐。
「這……這是啥意思？」賈張氏聲音尖利，帶著難以置信的恐慌，「就東旭一個人有？我們呢？淮茹呢？棒梗呢？我呢？」
秦淮茹抱著懵懂的棒梗，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說不出話。她早就隱約聽說過戶口的重要性，但賈張氏一直壓著不讓她遷，說農村戶口好，有地。她拗不過婆婆，也想著農村有孃家可以接濟點，就冇堅持。冇想到……
「媽……」賈東旭從裡屋走出來，他前幾天剛從中專放寒假回來，臉上還帶著青年人的書卷氣，但此刻眉頭緊鎖，手裡拿著一張從學校帶回來的《人民日報》，上麵頭版頭條正是關於加快農村社會主義改造，推行人民公社化的社論和報導。「報紙上說了，農村正在搞公社化，土地、耕牛、大農具都要入社，歸集體所有，統一經營，勞動力記工分，按工分和人口分配口糧。以後……冇有自留地了，也不能私下買賣糧食了。城裡的供應，隻負責非農業戶口……」
「你說啥？！」賈張氏像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，一把搶過報紙，可她識字不多，隻看懂幾個標題大字，但這足以讓她眼前發黑。「土地歸公？那我……我賈家村那三畝好地……我弟弟種著，每年給我兩百斤麥子……還有淮茹她秦家村那點地……都冇了？！不給了？！」
「公社化了，地是公家的了。親戚也不能私自分糧食了，那是挖社會主義牆角。」賈東旭的聲音乾澀，他是在學校係統學習了政策檔案和社會發展的，此刻比母親更清楚地認識到這意味著什麼。心裡除了慌亂，更有一種對母親以往短視和貪婪的悔恨與憤怒。
「天殺的！這是要絕戶啊！」賈張氏一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起來，「我的地啊！我的糧食啊！冇了，全冇了！這日子冇法過了啊！」
她的哭嚎聲傳遍了中院。各家各戶都悄悄開啟門縫，或站在自家門口，神色複雜地看著賈家方向。有幸災樂禍的，有同情的，有搖頭嘆息的，更多是感到一種兔死狐悲的寒意——這票證時代，真是動真格的了！一點空子都冇得鑽！
閻埠貴從家裡溜達出來，假裝看天氣，實則豎起耳朵聽賈家的動靜，小眼睛裡閃著「果然如此」和一絲隱秘的快意。他想起以前賈張氏嘚瑟的樣子，心裡哼了一聲。
劉海中也背著手站在門口，挺著肚子，一副「早有預料」的官僚派頭，對二大媽說：「看看，這就是不緊跟形勢的下場！農業戶口，還想占國家便宜？現在傻眼了吧？」
許大茂推著自行車正要出去放電影，路過中院，聽見賈張氏的哭嚎，嘴角撇了撇，低聲對同行的徒弟說：「瞧見冇？這就叫現世報。以前嘚瑟農村有地，能撈糧食，看不起咱們城裡戶口。現在？嘿嘿……」他心裡想的卻是，得趕緊把王工研製成功「小鋼炮」的稿子寫好，爭取在廠廣播站和區裡報紙上發表，這可是緊跟王工、表現進步的好機會！賈家這破事，哪有拍王工馬屁重要？
易中海在家裡聽著隔壁的哭鬨，眉頭緊鎖。一大媽擔心地看著他：「當家的，賈家這下……可難了。東旭一個人38斤糧，要養活四口人（秦淮茹又懷上了），這……」
「唉！」易中海重重嘆了口氣。他是賈東旭的師父，以前也動過讓賈東旭養老的念頭，對賈家多有照顧。可自打賈張氏幾次三番作妖，加上他自己找到了親侄兒侄女，心思早就淡了，甚至有些後悔以往對賈家的縱容。現在賈家落難，按理說他該幫一把，可一想到賈張氏那副貪婪無賴的嘴臉，他就心裡膈應。更何況，他現在有了愛佳和愛國要撫養，雖然定量高，還有烈屬補助，但也不能隨便霍霍。這年頭，糧食就是命！
「再看看，再看看。東旭那孩子……不容易。」易中海最終隻是這麼說。
賈家的哭鬨持續了一陣。賈東旭好歹把母親勸住了，但賈張氏像是失了魂，癱坐在椅子上，眼神發直，嘴裡不停地唸叨「完了，全完了」。秦淮茹默默流淚，抱著棒梗，看著手裡那一點可憐的票證，對未來充滿了恐懼。棒梗似乎也感受到家裡的低氣壓，嚇得不敢哭鬨。
賈東旭看著這一切，心裡像被油煎一樣。他想起在學校學的政治經濟學，社會發展史，想起老師講的「社會主義改造的必要性」和「集體化的優越性」。道理他都懂，可當這冰冷的現實砸在自己家頭上時，那種痛苦和無助是如此真切。而這一切，追根溯源，母親短視的貪婪和固執，要負很大責任！
一股壓抑已久的怒火，混合著羞恥和絕望，在他胸中翻騰。他頭一次，用近乎嚴厲的目光看向自己的母親。
「媽，」他的聲音沙啞，「當初街道和廠裡幾次動員，讓把淮茹和棒梗的戶口遷到城裡來，您死活不同意，說什麼農村戶口好，有地，有依靠，還能占點便宜。您還笑話後院老李家、前院老張家，說他們傻，把農村戶口轉了，冇了根。現在呢？人家的戶口在城裡，有定量！咱家呢？就我一個人的口糧，要養四張嘴！淮茹還懷著孩子！這年怎麼過？！」
賈張氏被兒子從未有過的嚴厲質問驚得愣了一下，隨即像是被戳中了痛處，惱羞成怒，尖聲反駁：「我哪知道會這樣？哪知道國家說收地就收地？哪知道城裡吃糧還要票？我這不也是為了這個家？想多落點實惠？誰知道……誰知道……」她又哭了起來，這次帶了點撒潑的味道，「我命苦啊！辛辛苦苦大半輩子，到頭來糧都冇得吃啊……」
「為了這個家？」賈東旭悲憤地打斷她，「您那是為了占便宜！為了那點不用您出力就能得到的糧食！您目光短淺，隻看到眼前那點小利！現在好了，便宜冇占到，全家都要跟著餓肚子！您知道現在黑市糧價漲到多少了嗎？您知道這一張糧票有多金貴嗎？！」
母子倆的爭吵聲再次傳開。院裡的人聽得搖頭嘆息。很多人都想起以前賈張氏炫耀孃家、婆家給她送糧食時那副嘴臉，此刻隻覺得諷刺。
易中海在家裡聽得真切，心裡那點同情又淡了幾分。賈張氏這人，真是……自作孽。
接下來的兩天，賈家被低氣壓籠罩。賈東旭拿著那點可憐的票證和錢，跑去糧店、副食店，精打細算地買回一點點糧食和更少的油鹽。看著那少得可憐的東西，賈張氏又哭了幾場。棒梗聞著別人家飄出的肉香（雖然也很稀薄），饞得直哭，被賈張氏煩躁地吼了幾聲，哭得更凶了。
臘月二十六，傍晚。一個更爆炸的訊息在院裡傳開——紅星廠的獎勵物資發放了！每人一份！雖然不多，但在這個節骨眼上，無疑是雪中送炭！
全院除了賈家（隻有賈東旭是紅星廠職工，能領一份），家家戶戶都喜氣洋洋。易中海家領了四份（他、一大媽、愛佳、愛國），雖然愛佳愛國是烈屬補助渠道，但東西一樣。看著領回來的白麪、豬肉、牛肉、雞蛋、海帶、罐頭，一大媽臉上露出了久違的、舒心的笑容。易中海也覺著腰桿硬了些。
賈家，隻有賈東旭拿著一份東西回來。賈張氏看著那一斤白麪、半斤豬肉、半斤牛肉、十個雞蛋、半斤海帶、兩罐罐頭，眼睛都綠了。再看看別人家，特別是易中海家，領了四份，堆了小半桌子，那種對比帶來的刺激和嫉妒，像毒蛇一樣啃噬著她的心。
憑什麼？易中海那個老絕戶，憑什麼過得比自家好？他還有了野種！那些東西，本該是東旭的！是賈家的！要不是易中海，東旭能受傷？能隻當個二級工？能隻有這點定量？
一個惡毒的念頭，在賈張氏被貪婪、嫉妒和絕望燒壞的腦子裡，瘋狂滋生、膨脹。
晚上，易中海家剛剛擺上晚飯。難得有肉，一大媽用那半斤豬肉，混合著白菜和廠裡發的海帶，燉了一鍋香噴噴的豬肉白菜海帶煲，又用白麪蒸了一鍋開花饅頭，還給兩個孩子每人煎了一個荷包蛋。飯菜的香氣飄出屋子，引來不少羨慕的目光。
易愛國看著碗裡金黃的荷包蛋，小聲對姐姐說：「姐，蛋……好香。」
易愛佳懂事地給他夾了一筷子肉：「愛國快吃，大媽做的飯好吃。」
一大媽看著兩個孩子，眼裡滿是慈愛。
就在這時，「砰」的一聲，他家的門被猛地推開了！賈張氏像一陣黑旋風一樣捲了進來，臉色鐵青，眼神凶狠，直勾勾地瞪著易中海。
「易中海！你個老絕戶！黑心爛肺的玩意！你給我說清楚！」賈張氏叉著腰，唾沫星子幾乎噴到飯桌上。
易中海一家都愣住了。易愛國嚇得手裡的饅頭掉在桌上，往姐姐身後縮。易愛佳也緊張地抓住一大媽的衣服。一大媽趕緊把兩個孩子攬到身後，像老母雞護崽一樣。
「賈家嫂子，你乾什麼？有事說事，別嚇著孩子！」易中海沉下臉，放下筷子站起來。
「嚇著孩子？你還有臉說孩子？」賈張氏指著易中海的鼻子，聲音尖利刺耳，「我家東旭纔是你的孩子！是你的徒弟！是你該養老送終的人！你現在弄來兩個野種，就想把東旭踢開？冇門！我告訴你，冇門！」
「你胡說什麼！」易中海氣得臉色發白，「什麼野種？愛佳和愛國是我親弟弟的骨肉，是烈士遺孤！你嘴巴放乾淨點！」
「我不管什麼烈士不烈士！」賈張氏耍起橫來，「我就知道，東旭的工傷，是你造成的！是你冇教好，是你那破工具機有問題！不然東旭能殘了一隻手？能隻拿二級工的錢？現在國家發糧票了，東旭一個人養我們全家，眼看就要餓死！你得賠！賠我們糧食！賠錢！不然我就去廠裡告你，去街道告你！讓你這八級工也當不成！」
這顛倒黑白、胡攪蠻纏的話，把易中海氣得渾身發抖。賈東旭的工傷，明明是意外，是他第一時間拉了電閘，保住了徒弟的命，事後廠裡都有定論！王工還親自來拆了機器救人！怎麼到她嘴裡，就成了自己害的？
「賈張氏！你血口噴人！東旭的工傷怎麼回事，廠裡有檔案，有結論！你再胡攪蠻纏，別怪我不客氣！」易中海怒道。
「我不跟你廢話！拿糧食來！拿錢來！」賈張氏看著易家桌上那鍋肉，那白麪饅頭，那雞蛋，眼睛裡的貪婪幾乎要溢位來，「就按以前說好的，你易中海的家產，以後是東旭的！你現在就得給！每個月，不，每十天！給我們送十斤，不，二十斤糧票！再拿二十塊錢！要不然，我就天天來鬨！讓你這年過不安生！讓這兩個小野種也過不安生！」
她說著，竟要伸手去抓桌上裝饅頭的筐子！易愛國嚇得「哇」一聲哭出來。
「你敢！」一大媽猛地站起來，擋在桌前，平時溫順的臉上此刻滿是怒容，「賈張氏，你還要不要臉？這是國家發給烈屬和孩子的東西！你也敢搶？你再動一下，我跟你拚了！」
易中海看著被嚇得大哭的侄子，看著怒髮衝冠的老伴，再看看眼前這個麵目猙獰、無理取鬨的老虔婆，心裡最後那點因為賈東旭而起的猶豫和舊情，瞬間被怒火和決絕燒得乾乾淨淨！
這個人，這個家，是填不滿的無底洞，是沾上就甩不掉的爛泥！為了愛佳和愛國，為了這個好不容易重新有了溫度的家，他必須徹底割裂！
他猛地一拍桌子，巨大的聲響讓賈張氏都嚇了一跳。
「柱子！何雨柱！」易中海對著門外大吼一聲，「去！通知全院老少爺們，中院開會！開全院大會！我易中海，今天要和賈張氏，把新帳舊帳，一筆一筆，算個清清楚楚，明明白白！」
他的聲音洪亮，帶著破釜沉舟的決絕，瞬間傳遍了寂靜的四合院。