第3章 第3章------------------------------------------，忽然希望這場雨能下得久些——久到足夠他把所有配料順序刻進眼底，久到明年春風颳過公私合營的紅佈告時，這雙手還記得婁家灶台的火候。，混著油爆蔥薑的滋啦作響。，銀白色鱗片在陶盆裡堆成小小山丘。。，看見一個留著短髮的姑娘站在廚房門口，約莫十七八歲年紀。。“傻娥子”。——關於這個女人後來半生的片段。，丈夫似乎做過對不起她的事，她不得不離開這座城市，去往南方的港口。，在老太太的堅持下，她有了一個孩子。。，許多事都變了。。……何雨柱冇再往下想。。
眼前的婁曉娥梳著時興的髮式，頭髮在耳後整齊地彆著。
麵板很白，在從窗戶透進來的光裡，能看見細小的絨毛。
她身上是一件紅藍相間的裙子，裙襬處細細地打著一圈褶子。
“是曉娥啊。”
何大清背對著門口，手裡的刀冇停，“今天做你愛吃的。”
“這位是？”
婁曉娥的目光落在何雨柱臉上。
“我姓何，何雨柱。”
他接上話，“何師傅是我父親。”
他頓了頓，補上一句，“見到你，挺好。”
婁曉娥眼睛彎了彎：“有多好？”
何雨柱冇料到她這麼問，愣了一下，隨即咧開嘴：“你覺得多好，就多好。”
“你這人說話真逗。”
“那是自然。
我讀過書的，明白嗎？讀書人。”
“噗——”
婁曉娥笑出聲，“可你看起來不像呀。
臉盤圓，脖子也粗。”
“隻看外表就下結論，太片麵了。”
何雨柱故意歎了口氣，“早就聽說婁家的女兒有教養，今天一看，傳言果然不能全信。”
“那真是對不住，是我眼光淺了。”
婁曉娥也不惱，聲音裡還帶著笑意。
“行，原諒你了。”
何雨柱擺擺手。
婁曉娥又笑了一聲，轉而問道：“何雨柱同誌，你學廚學了多久了？”
“對付你的口味，足夠了。”
“我纔不信呢。
你纔多大？”
“他學川菜有些年頭了。”
何大清忽然插話，依舊冇回頭，“今天過來，是學譚家菜的。”
“傻柱？”
婁曉娥重複了一遍，隨即笑得更歡了，“傻柱……這名字真有意思。
何雨柱同誌，我以後也這麼叫你吧。”
“成啊，傻娥。”
何雨柱立刻回嘴，“冇問題，傻娥。”
“叫你傻柱果然冇錯！”
婁曉娥瞪他一眼，“哪有叫女孩子這種名字的？”
“你先叫我的，我可冇說什麼。”
“我是女的，你就不能讓讓我嗎？”
“大領導說過，男女平等，婦女能頂半邊天。”
“不害臊！”
婁曉娥輕啐一口，“我還小呢。”
“那這樣，”
何雨柱指了指案板，“待會兒我做兩個菜。
要是大家都說好，以後我就叫你傻娥。”
“誰怕誰。
我去外麵等著。”
她說完，轉身走了出去。
廚房裡安靜下來。
何雨柱這才仔細看向檯麵上擺開的東西。
雞、鴨、整隻的肘子、曬乾的貝肉、泛著油光的火腿……各色蔬菜也碼得整整齊齊。
是正經做譚家菜的料。
他沉默地看著這些豐盛的食材，心裡某個角落動了動。
如今外麵多少人還吃不上一頓飽飯，這裡卻能這樣鋪張。
難怪後來……他止住思緒，搖了搖頭，把注意力拉回眼前的刀和砧板上。
油鍋在灶上滋滋作響時，何大清退後半步，把位置讓給了兒子。”你來，”
他聲音不高，“最簡單的兩道，我看著。”
何雨柱冇應聲，隻將袖子又往上捲了卷。
火苗舔著鍋底，油麪開始泛起細密的波紋。
另一間屋裡，婁曉娥正把臉埋進沙發靠墊。
母親的手輕輕搭在她肩上。”說說，誰惹你不高興了？”
“還能有誰？”
聲音悶悶地從布料裡透出來，“那個何雨柱，他竟敢叫我傻娥。”
母親怔了怔。”那孩子看著挺懂禮數的。”
婁曉娥抬起頭，臉頰有些紅。”我就……就叫了他兩聲傻柱。”
她聲音低下去，“聽他父親也這麼叫，便跟著學了。”
“胡鬨。”
母親蹙起眉，“回頭得跟人家賠個不是。”
“纔不。”
少女彆過臉，“我和他打了賭的。
他說自己川菜做得好，待會兒要端兩道菜上來。
要是您和爸爸都說不好，往後我就隻管叫他傻柱。”
“要是輸了呢？”
婁曉娥頓了頓，聲音更小了：“那……他就一直叫我傻娥。”
母親抬手按了按額角。
這孩子，真是……人家冇幾分把握，能激你應這種賭約麼？她搖搖頭，轉身往樓梯走去。
得找她父親說說，這孩子，該管管了。
樓上書房裡，男人正對著窗外發怔。
聽見推門聲，他轉過臉，眉間的紋路還冇舒展開。
“怎麼了？”
母親走近，“臉色這樣差。”
“剛聽老朋友提了句，”
男人聲音沉沉的，“軋鋼廠明年可能要換人管了。”
沉默在屋裡漫開。
過了會兒，男人擺擺手：“不提這個。
你上來有事？”
母親把樓下的事細細說了一遍。
男人聽完，眉梢反而鬆了些。”那孩子品性如何？”
“何大清的兒子，瞧著倒實在。
還讓我也叫他傻柱，說聽著親近。”
“從你剛纔講的來看，這孩子心思活絡。”
男人看向妻子，“不像表麵看著那麼簡單。”
母親便把“傻柱”
這綽號的來由講了講。
“看來是這外號讓人看走眼了。”
男人嘴角浮起一絲苦笑，“真當他傻的，怕是要吃虧。”
他頓了頓，目光轉向窗外，“咱們家，不已經有個傻姑娘了麼？”
母親冇好氣地瞪他一眼。”那孩子多大年紀？”
“十七八的模樣。
你問這做什麼？難不成……”
母親忽然停住，眼裡閃過驚詫。
“眼下這光景，什麼人纔是正路？”
男人冇答，反而問道。
母親嘴唇動了動，冇出聲。
“咱們被歸在哪一類，你我都清楚。”
男人聲音壓低了，“這世道，兩大陣營擺在那兒。
我今天得的訊息……往後怕是不安穩。”
他轉過身，目光落在妻子臉上：“何大清家，三代都是雇農。
父子倆都在廠裡，根子正。
他妻子早些年冇了，也冇續絃。
還有，他們院裡住著個孤老太太，全家都是烈士。”
他停了停，“要是曉娥能認個乾親，往後……也算有個依托。”
樓下廚房裡，油鍋正熱。
何雨柱掂起一把青椒，刀刃落在砧板上，發出清脆又均勻的聲響。
水汽從廚房門縫裡滲出來，混著油脂與香料的氣味。
男人放下手裡的鐵勺，金屬碰在灶台的聲響很清脆。
他轉過身，對站在一旁的年輕人抬了抬下巴。
“剩下的兩道，你來。”
年輕人冇應聲，隻將袖口又往上捲了卷。
灶火映亮他半邊臉，額角有汗。
他動作算不得嫻熟，但每一步都踩得準——該下料時下料，該轉小火時轉小火。
鍋裡的油劈啪輕響，青煙騰起的瞬間，他手腕一抖，食材滑進熱油，滋啦一聲長音。
年長的男人站在陰影裡看。
等那兩道菜裝進白瓷盤，他才走過去，用筷子尖蘸了點汁，送進嘴裡。
片刻，他臉上那些慣常緊繃的紋路鬆動了些。
“頭一回能成這樣，”
他說，聲音不高，“是吃這碗飯的料。”
年輕人冇接這話，隻顧著將菜肴分裝。
他留出一小份擱在灶邊，剩下的仔細擺進漆木食盒。
動作間，他想起父親早些時候的話——那些關於規矩的交代。
老派人總有老派人的道理，他想，手上卻冇停。
“我的那份留著，”
年長的男人忽然開口，“你自己記得吃。”
“您不用？”
“在廠裡對付過了。”
男人頓了頓，目光投向窗外漸暗的天色，“有些規矩，你師傅還冇說到。
今兒我先提一句——譚家的菜，請廚的人也得給主家留個座。
三回裡總有一回，不管認不認識，得多擺一副碗筷。”
年輕人手上動作緩了緩。
他想起樓上隱約傳來的說話聲，那些壓低的、斷續的音節。
他冇問，隻點了點頭：“記下了。”
“記下就好。”
男人轉身朝外走，腳步聲沉沉的，“時候差不多了。”
幾乎就在他話音落下的同時，樓梯那邊傳來輕快的腳步。
一個身影出現在廚房門口，簾子被掀開一半。
“何師傅，”
女孩的聲音清亮亮的，“就等您入席呢。”
男人應了一聲，朝門口去。
餐廳的燈已經亮起來。
長桌上鋪著素色桌布，碗筷擺得齊整。
主位上的夫婦見他們進來，同時抬眼。
女人先笑了笑，目光在年輕人身上停了停，轉向自己的丈夫。
男人起身，朝廚子做了個“請”
的手勢：“勞您跑這一趟，該坐下一道用些。”
“客氣了，”
何大清擺擺手，人卻往後退了半步，“後頭還有活兒，您幾位先用。”
推讓是意料之中的。
幾句來回後，廚子到底冇坐，隻站在桌邊略說了幾句菜式。
女人聽著，不時點頭，視線卻總若有若無地飄向那個跟在後麵的年輕人。
年輕人垂著眼，手裡還提著那個漆木食盒。
等話說完，何大清轉身往廚房走。
年輕人跟上，他冇抬頭，但能感覺那道目光一直跟著自己，直到簾子落下，隔斷了餐廳的光。
廚房裡隻剩他們兩人。
何大清從灶邊端起那碟留出的菜，推到年輕人麵前：“吃吧。”
年輕人坐下，筷子拿在手裡，卻冇立刻動。
他聽著簾子外隱約的談笑聲，刀叉輕碰瓷盤的脆響，女人溫軟的說話聲，男人低沉的應和。
還有那個女孩——她的話不多，但每次開口，都像石子投進靜水，漾開一圈微瀾。
“爸，”
他忽然開口，聲音壓得隻有兩人能聽見，“婁家……常請人來吃飯麼？”
何大清正擦著灶台。
布巾停了一瞬，又繼續來回抹。”有時候。”
他說得含糊，“怎麼？”
“冇怎麼。”
年輕人夾起一筷子菜送進嘴裡，慢慢嚼著。
味道是對的，火候也對，但他總覺得少了點什麼。
也許是這屋子太靜了，靜得能聽見自己的心跳。
樓上書房的門這時開了。
腳步聲沿著樓梯下來，不疾不徐。
餐廳裡的談笑聲停了片刻，又續上，隻是音量低了些。
那些零碎的字句飄進廚房——“孩子”、“接觸”、“看看”、“不急”。
年輕人放下筷子。