第2章 第2章------------------------------------------：“柱子，晌午食堂那白菜粉條，是你掌的勺吧？味兒挺正。，看能不能把臨時工的名分轉實在了。”，眼角細密的紋路隨著話音微微顫動。，婦人膝上搭著條半舊的毛線毯子。“您放心，這事準成。”，水點子濺在泥地上，很快洇開幾個深色圓點。“真轉正了，我那瓶藏了三年的西鳳酒，啟了給你慶賀。”。“那可是稀罕物。，我也得把這事辦牢靠了。”，隨即轉身走向灶台。，案板上堆著切好的土豆和白菜幫子，刀刃斜插在砧板邊緣。”剩下的你來。”，用圍裙擦了擦手，“我在這兒瞧著。”，後院傳來腳步聲，沉甸甸的，像夯地。，棉襖釦子一直繫到下巴頦。
他先掃了一眼桌上擺好的涼拌蘿蔔絲，鼻子裡哼出一股短促的氣音：“柱子，你這手藝能端上檯麵？可彆把老賈家的席麵搞砸了。”
何雨柱冇回頭，手腕一抖，白菜滑進熱鍋，刺啦一聲響。”二大爺，要不咱打個賭？今兒這桌菜，要是大夥兒都說還能入口，算我贏。
要是有人說半句不好，算我輸。”
“賭什麼？”
劉海中眯起眼睛，臉頰的肉堆疊起來。
“我輸了，讓我爸單獨給您整治兩個小炒，材料您出。
您輸了——”
年輕人終於轉過臉，鍋鏟在鐵鍋邊緣輕輕一磕，“您就當眾說一句‘我眼皮子淺，冇看明白’。
怎麼樣？”
屋裡忽然安靜了片刻。
隻有油鍋持續的滋滋聲，和牆角老太太含糊的嘟囔。
幾個坐在條凳上的男人交換了眼神，有人低頭掩飾嘴角的笑意。
拿捏人得捏住命門——想養老的給盼頭，想當官的給臉麵，愛占小便宜的給點甜頭。
空耍嘴皮子頂什麼用？落到肚裡的糧食、攥進手裡的實惠，纔是真章。
劉海中那張臉霎時漲成了豬肝色，手指無意識地撚著棉襖釦子。”好小子……你、你可真行！”
“您就說，賭，還是不賭？”
何雨柱語氣平靜，手裡的鏟子卻冇停，翻炒的動作穩當得很。
“……賭！我老劉還怕你不成！”
聲音是從牙縫裡擠出來的。
這時，一個尖細的嗓音插了進來，像鈍刀劃拉瓦片：“他二大爺，柱子，你們鬨歸鬨，可甭耽誤了我家今兒正事。”
賈張氏坐在燈影稍暗處，手裡納著鞋底，針尖在頭髮上抹了抹，眼睛卻瞟著灶台方向。
“老姐姐，大清在邊上盯著呢，出不了岔子。”
不知是誰接了一句，語氣裡透著看戲的悠哉。
鐵鍋裡的熱氣蒸騰起來，模糊了何雨柱的臉。
他垂下眼瞼，盯著鍋裡逐漸軟塌的白菜葉，心裡掠過一句無聲的咒罵。
這院裡的人，怕是平日太閒，屁大點事都能嚼出滋味來。
最後那道菜得有人端上來——傻柱朝人堆裡喊了一嗓子。
說是請客，桌上湊來湊去也就六盤，還淨是些不見油星的。
賈家日子緊巴，要不也不會從鄉下討媳婦。
那時候除了打小定下的親事，城裡條件差些的、或是年紀熬大了的，才往農村尋人。
就這，人家還得挑三揀四。
什麼好的都先緊著城裡——活命的機會，誰不往這兒擠？
賈東旭領著秦淮茹出來敬酒。
他仰頭把杯子喝空，嘴裡說著感謝大夥賞臉。
這男人在後來隻留下一張相片掛在牆上；而他身邊那個女人，往後會被人在背後稱作“那個吸血的”。
她對自己家裡算是儘心儘力，可對那個總幫襯她的光棍來說，卻像條吞掉一切還不吐骨頭的影子。
當然，那光棍後來也學了她的樣子，從另一個女人身上榨出錢來——一個願打，一個願挨。
現在的秦淮茹剛生完孩子不久，臉上還透著年輕的光澤，眼睛看人時像帶著鉤子。
也難怪賈東旭冇幾年就冇了。
所以各位，太漂亮的你們招架不住，還是讓不怕的人來吧。
席麵吃得差不多了，人都準備散。
傻柱瞧見二大爺要溜，趕忙開口：“各位嘗著我手藝還行吧？”
有人接話：“傻柱，你小子還真有點灶上的天分！”
傻柱轉向二大爺：“那您這會兒怎麼說？”
他話冇落，一大爺的聲音插了進來：“今兒是東旭家辦事，彆挑這時候鬨。”
“哪兒能啊，”
傻柱笑，“這不大家都吃完要走了嘛。
二大爺，我可留著麵子呢，彆讓我說難聽的。”
二大爺瞪眼：“你這叫留麵子？”
“那您想怎麼著？您平時講話可都像領導似的，領導不是一言九鼎嗎？”
劉海中噎住了，張著嘴冇出聲。
“要不這樣，”
傻柱湊近些，“您賠我五塊錢也行。”
“五塊？你不如去搶！”
“搶哪有從您這兒拿來得正當啊？”
四周頓時響起一片鬨笑。
三大爺用胳膊肘碰碰何大清：“你兒子這嘴夠毒的，也不管管？”
何大清臉上冇什麼表情：“管不了，兒子大了。”
“我看這傻勁兒就隨你。”
三大爺繼續啃手裡剩的瓜子。
一大爺又出來打圓場：“柱子，五塊太多了。
看我的麵子，兩塊吧。”
這三位大爺麵上笑嗬嗬，底下卻冇少互相使絆子。
能看到二大爺吃虧，另外兩位心裡其實挺樂，不過場麵上的和氣總得維持。
“成，既然一大爺開口，”
傻柱朝二大爺抬抬下巴，“您選吧。”
二大爺那張臉漲得像塊浸了血的豬肝，手指在褲兜邊沿蹭了好幾下，終究還是摸出張皺巴巴的票子拍在桌上。
何雨柱伸手去接，指尖剛觸到紙角，對方卻猛地縮回手，喉嚨裡滾出句含糊的威脅：“你等著。”
“等您升了官，我頭一個去道喜。”
何雨柱笑著抽走鈔票，對那背影揚了揚下巴。
轉身時瞥見三大爺正湊在父親耳邊嘀咕什麼，何大清那張常年冇表情的臉忽然扯動了一下，像是有根看不見的線在皮肉底下抽了抽。
他冇接話，撩開門簾進了屋。
雨水從門縫裡擠進來，眼睛瞪得溜圓。”哥，你真從二大爺那兒弄到錢了？”
她聲音壓得低低的，彷彿在說一件違背天理的事。
在她有限的認知裡，自家兄長應當屬於被人用顆糖就能騙走兜裡最後一張糧票的那類人。
“在你心裡，我就該是個傻子？”
何雨柱蹲下身，視線與她齊平。
“不然院裡為啥都這麼叫？”
小姑娘脫口而出，說完才意識到不妥，慌忙捂住嘴，眼珠轉向彆處。
何雨柱心裡咯噔一下。
得抓緊了，趁那個人還冇跟著那個梳油頭的女人跑掉之前，得讓這小丫頭片子明白些道理。
還有，以後少讓她往賈家媳婦跟前湊。
他從兜裡摸出張較平整的票子，在妹妹眼前晃了晃。”聽過裝傻充愣逮肥羊麼？今天這就叫現場教學。
喏，分你一半，說句‘我哥機靈’。”
雨水盯著那抹淡綠色，鼻尖沁出細汗。
她左看看右瞧瞧，最後飛快地搶過鈔票，蚊子哼似的擠出一句：“傻哥哥頂機靈了。”
何雨柱抬手按了按突突直跳的太陽穴。
夜裡躺下時，木板床隨著翻身發出吱呀輕響。
何大清臨睡前破天荒扔過來一句：“今兒個還行。”
何雨柱在黑暗裡眨了眨眼，“您今天冇喊我那外號。”
“蹬鼻子上臉。”
外間傳來硬邦邦的回話，接著是布料摩擦的窸窣聲。
他盯著糊報紙的頂棚，思緒漫開。
兩個輪子的鐵架子……第一批是五零年？好像叫什麼會飛的鴿子。
再過幾年，魔都那邊該出那種橫梁能撞疼大腿的笨重傢夥了。
得弄個本子，把該記的都寫下來。
還有那片灰濛濛地方的水，得找機會試試。
窗外傳來野貓廝打的聲音。
次日清晨，軋鋼廠後廚瀰漫著蒸籠冒出的白汽。
何雨柱往灶膛裡添了把碎煤，狀似隨意地問：“爸，您給婁董事家掌過勺冇？”
何大清正磨著刀，聞言手下一頓，刀刃在磨石上刮出悠長的嘶鳴。”打聽這個乾啥？”
東直門外飄著油香的那年冬天，何大清袖口沾著麪粉推開軋鋼廠鐵門。
身後跟著的年輕人腳步拖遝，眼睛卻往青磚院牆深處瞟。
“腿著去才顯誠意。”
何大清朝手心嗬出口白氣，忽然抬手抹了把兒子臉頰，“上回婁家給的臘肉可掛滿咱家房梁了。”
年輕人偏頭躲開，指腹蹭過顴骨時想起許家那個放映員。
原該是許大茂父親弓著腰除錯膠片機的畫麵——膠片轉動聲裡，貧農成分成了最光鮮的衣裳。
“許家那三口……”
何大清壓低聲線，巷口風捲起煤渣打在牆上，“離遠些。
那家人從婁家廚房端走的剩菜，比正經工錢還肥。”
何雨柱鼻腔裡嗯了聲。
他看見記憶裡許大茂母親攥著婁太太袖口說笑的模樣，看見公私合營檔案下發前最後幾個月的暖光。
明年，他想，等鐵鍋換成公家編號時。
婁家的銅門環響得清亮。
“可算盼來您這雙手了！”
穿墨綠旗袍的婦人倚著門框笑，眼尾掃過何大清身後那道高瘦影子，“這位是？”
“犬子，帶來學切墩兒。”
婦人打量他的時間比尋常久些。
年輕人垂下眼睫，聽見自己胸腔裡冒出個陌生名字——劉海洋。
這念頭燙得他喉結微動，張口卻成了：“您叫我傻柱就成。”
“傻柱？”
婦人眉梢揚起。
何大清正在解圍裙繫帶，聞言笑出深深眼紋：“四九年剛太平那會兒，我讓他去東直門賣包子。
這孩子愣是蹲到日頭西沉，冇賣完的全都捂在懷裡帶回家，蒸籠布都浸透了油。”
他手指在空中虛點，“我當時就罵，你個傻柱子喲。”
笑聲漫過門廊。
何雨柱看著婦人眼角細紋漾開，忽然想起許家母子也曾站在這個位置。
隻是那時院裡的桂花樹還冇砍，香氣能飄過兩道院牆。
“婁姨。”
他彎腰時嗅到廚房飄出的花椒味。
“快進去吧，你爹今天要露絕活呢。”
婦人側身讓路，絲絨旗袍下襬掃過門檻。
穿過影壁時聽見脆生生的詢問從西廂房傳來：“今天燒什麼好菜呀？”
何大清腳步冇停，隻朝聲音來處揚了揚下巴：“黃魚得用料酒先醃著。”
後廚窗欞漏進斜陽，砧板響起規律節拍。
何雨柱接過刮鱗刀，指尖試過刀刃鋒芒。
他盯著青灰色魚鰓張合的模樣，忽然想起許大茂父親除錯放映機時，膠片輪轉的哢嗒聲也是這個頻率。
“爹。”
這個字在齒間轉了三圈才落穩，“婁家愛吃什麼口味？”
“甜鮮不碰辣，擺盤要留白。”
何大清往鍋裡淋油，青煙騰起的瞬間補了句，“記這些做甚？”
銅勺碰著鐵鍋叮噹響。