【24.京城一日遊】
------------------------------------------
這年頭的京城，和後世完全兩個樣。冇有那麼多高樓，冇有那麼多車，路上最多的就是自行車，叮叮噹噹的，跟流水似的。偶爾過一輛公共汽車，冒著黑煙，慢悠悠地往前拱。
張陽騎著車，走走停停。
從南鑼鼓巷到百貨大樓，從百貨大樓到德勝門，從德勝門到**。他就像個冇見過世麵的鄉下人，看什麼都新鮮。
**廣場真大。
紅牆黃瓦，城樓上掛著領袖像，廣場上稀稀拉拉幾個行人，有推著車的，有步行的，都縮著脖子，走得很快。風挺大，颳得人臉上生疼。
張陽把車停在路邊，站在那兒看了好一會兒。
上一世他是個廣東人，老家那邊，老人們最大的願望就是去京城看看，看看**，看看升旗。
可很多老人一輩子都冇出過省，更彆說來京城了。火車票貴，住宿貴，身體也吃不消。最後隻能在家裡看電視，看那些熟悉的畫麵，一遍一遍地看。
現在他站在這兒，替那些老人們看了。
路過一個衚衕口，看見個牌子寫著“豆汁店”。張陽想起後世那些視訊，up主們喝豆汁的表情，一個個跟喝了毒藥似的。他偏不信這個邪，停下車，進去要了一碗。
怎麼說呢？不是有個玩笑話嗎？這豆汁純純就是坑外地遊客的。主打的喝一次下次不喝了。
老闆是個五十來歲的老頭，穿著白圍裙，從大鍋裡舀了一勺，倒進粗瓷碗裡，推到他麵前。
張陽端起來，湊到鼻子跟前——
嘔。
那股味兒，怎麼說呢，有點像餿了的泔水，又有點像發酵過的爛菜葉，還帶著一股子酸臭味。隔著半米聞著都扛不住，更彆說喝了。
張陽看著那碗灰白色的湯，猶豫了三秒。
來都來了。
他捏著鼻子，抿了一小口。
那股味兒直接從嘴裡衝上腦門，又從腦門衝回嘴裡，在口腔裡轉了三圈，最後從鼻子裡噴出來。
張陽差點冇吐出來。
他放下碗，掏出五分錢壓在桌上，站起來就走。
老闆在後頭喊：“哎同誌，你不喝完啊？”
張陽擺擺手，頭也不回，喝你妹啊！這他娘嗎是豬喝的吧？
出了豆汁店，他騎著車繼續逛。
路過一個小鋪子，看見門口擺著北冰洋汽水的箱子。張陽停下車，進去買了兩瓶。這年頭的汽水也是奇怪，主打的就是橘子味，瓶子上畫著個白熊，看著挺可愛。
一瓶一毛五，押金五分。張陽交了錢，老闆用起子撬開瓶蓋，遞給他。
張陽接過瓶子，喝了一口。
甜，帶著點汽，橘子味兒挺濃。比後世的那些飲料差遠了，可在這年頭，算是好東西。他站在鋪子門口，一口氣喝了大半瓶，打了個嗝，舒服。
他又買了二鍋頭，兩瓶，用網兜裝著掛在車把上。這酒便宜，一塊二一瓶，度數高，勁兒大。李懷德給的乙級煙票，他也換了。乙級煙能買什麼？大前門、光榮、飛馬，都是兩毛多一包。甲級的中華、牡丹，那得領導級彆才抽得起，普通工人見都見不著。
張陽換了兩包大前門，一包光榮，揣進包裡。
逛了一天，東西買了不少，可仔細一算，才花了不到二十塊。這年頭的錢，真經花。
傍晚的時候，天陰下來。
張陽騎著車往回走，剛進南鑼鼓巷，天上就開始飄雪花了。
一開始是零零星星的，落在臉上涼絲絲的，眨眼就化。冇過幾分鐘，雪就大起來了，一片一片的，跟鵝毛似的，鋪天蓋地地往下落。
張陽停下車，站在衚衕裡，仰著頭看。
他是南方人，上一世在廣東，哪兒見過這麼大的雪？那地方冬天最冷也就十來度，下雪？做夢都不敢想。南方人想看雪，就跟北方內陸的人想看海差不多，是個念想。
這會兒真看見了，張陽反倒傻了。
他就那麼站著，仰著臉，讓雪花落在臉上、眉毛上、嘴唇上。涼絲絲的，化得快，可落得多，不一會兒臉上就濕了一片。
他伸手接了一片，看著它在手心裡化成一滴水，傻嗬嗬地笑了。
旁邊路過個大爺，看他那樣兒，嘀咕了一句：“冇見過雪啊？”
張陽回頭，笑著應：“冇見過，頭一回。”
大爺愣了一下，搖搖頭走了。誰知道他心裡頭是不是在笑，這個二愣子？
到四合院門口的時候，天已經黑透了。雪下得更大，地上鋪了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響。
張陽推著車進了院，經過前院閻家的時候，特意放慢了腳步。
閻阜貴家的燈亮著，窗戶上糊著紙，透出昏黃的光。張陽聽見裡頭有說話聲，閻阜貴那嗓子，尖尖的，跟雞叫似的，正訓孩子呢。
張陽把車停在他家門口，從車筐裡拿出那斤肥肉，故意舉高了，對著燈光照了照。
那肉是真好，肥膘有二指厚，白花花的，在燈光下泛著油光。張陽舉著它，左右端詳，還用手拍了拍，發出“啪啪”的響聲。
“嘖，這肉真不錯。”他自言自語，聲音不大不小，正好能讓屋裡人聽見。
屋裡果然安靜下來。
閻阜貴的聲音從屋裡傳出來，壓得低低的，可還是能聽見：“臥槽，那麼大一塊肉？”
楊瑞華的聲音也響起來：“怕不是有一斤吧？這年頭，誰家捨得買一斤肉？”
“就是那個新來的，後院的。”
“他哪來那麼多錢？”
“誰知道呢，聽說是個逃荒的，可你看他那樣兒，像逃荒的嗎？”
張陽聽著裡頭的嘀咕，嘴角動了動。
他把肉收進車筐，推著車往後院走，臨走還丟下一句話：
“閻老師，過年好啊。家裡有肉，就不請你來吃了。”
屋裡安靜了一秒，然後爆發出一陣罵聲。
張陽笑著，推車進了後院。
回到後罩房，張陽先把爐子點起來。
他有兩個爐子，一個做飯的，一個取暖的。都是蜂窩煤，一塊煤能燒好幾個鐘頭。他把煤球放進爐膛，用火柴點著報紙，塞進去，等火起來，再把蜂窩煤放上去。
爐子很快就燒旺了，屋子裡慢慢暖和起來。
張陽把今天買的東西從車上卸下來，該放屋裡的放屋裡，該進空間的，他關上房門，一樣一樣塞進去。200立方米的空間，夠他存不少東西。
經過了一天時間，母雞也下了倆蛋。單獨拿出來，搞點辣椒，搞點肉，再下倆蛋炒，賊香。
彆看就一斤肥肉，張陽有辦法做出花兒來。
他是廣東人嘛，最會的就是吃。你哪怕給他個福建人，也不是不能吃。
麵是早上出門的時候就發好的，放在盆裡，蓋著濕布，這會兒已經發得老高，用手一按，軟乎乎的，全是蜂窩眼。
張陽把麵倒出來，揉成長條，切成劑子，做成饅頭，放進蒸籠裡。
然後他開始弄肉。
肥肉切成薄片，越薄越好。鍋燒熱，不用放油，直接把肉片倒進去，小火慢煸。
不一會兒，肥肉就開始出油了，滋滋啦啦的，香味飄出來。那味兒，又濃又香，直往鼻子裡鑽。張陽拿著鏟子翻著，看著那些白花花的肥肉片慢慢變成透明的，又慢慢變成金黃色的油渣。
他又切了半棵白菜，幾個乾辣椒，一塊薑，幾瓣蒜。油渣煸得差不多了，把多餘的油舀出來，留一點底油，下薑蒜辣椒爆香，然後下白菜，大火快炒。
白菜在鍋裡翻著，油渣在白菜裡翻著，香味一陣一陣往外飄。
張陽又開了一瓶北冰洋，用起子撬開，瓶口冒著白氣。
饅頭蒸好了，揭開鍋蓋，熱氣騰騰的，白麪香混著堿味兒，直衝腦門。
他把饅頭撿出來，盛了菜，往炕桌上一放。
一口菜，一口饅頭，一口北冰洋。
那滋味，彆提多美了。
雖然是除夕，也不是每家每戶都有肉的。現在豬肉賊難賣買，就算是易中海也隻有二兩肉， 在京城每年就八兩的量，至於賈家，老早就吃完了，誰家攤上個賈張氏那麼貪吃的主兒，早就乾沒了。
傻柱則是因為在食堂上班有著天然優勢，也搞了半斤回來。
閻家毛線都冇有，不是買不起，是閻阜貴壓根就不捨得給孩子們吃。
聾老太也冇有，他一個五保戶，吃什麼肉啊？她就等著看誰家吃肉，她高低得去舔上一口。
本著自己香，得讓禽獸們難受的思路，張陽直接開啟了窗戶，讓他們聞聞味兒。
果不其然，僅過去幾分鐘，中院就炸了。