易中海被帶進來的時候，外頭天已經大亮了。
門開著一扇，光照進來，落在他臉上。
那張臉方正，眉眼周正，下巴微微抬著，不像是被帶進來問話的，倒像是來開會的。
審問的人坐在桌子後頭，看著他。
國字臉，濃眉，鼻樑挺直，嘴唇抿著，帶著點嚴肅，又帶著點和善。
這張臉擱哪兒都是受人敬重的主兒，擱廠裡是老師傅，擱院裡是一大爺，擱街上碰見了，不認識的人也得多看兩眼——這長相，正氣。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 讀好書選，.超省心 網站，觀看最快的章節更新）
審問的人想起剛纔看的那摞材料。
道德模範，軋鋼廠先進個人，連續三年評上的。
院裡孤寡老人他照顧，誰家有難處他幫忙，誰家有矛盾他調解。
街道辦開會點名錶揚，報紙上還登過豆腐塊大的文章，叫「工人階級的好榜樣」。
再看眼前這張臉，真像。
要不是看了那些筆錄，他真信了。
易中海站了一會兒，見沒人讓他坐，自己往前邁了一步，開口了。聲音不高，不急不慢，聽著就讓人覺著這人穩當。
「同誌，是不是有什麼誤會？」
他看著桌子後頭的人，目光誠懇：「我是紅星軋鋼廠的八級鉗工，在廠裡幹了多年，年年是先進。院裡街坊鄰居都知道我，有什麼事找我，我沒二話。今兒這事，我琢磨著肯定是有什麼誤會。」
他頓了頓，又說：「我要見楊廠長。楊友信楊廠長，他瞭解我。讓他來一趟，這事兒就清楚了。」
桌子後頭的人沒吭聲，就那麼看著他。
易中海又往前邁了一步：「同誌，你們是哪個部門的？這事兒到底是因為什麼？要是院裡的事，我能說清楚。要是廠裡的事，我也能說清楚。我在軋鋼廠這麼多年，沒犯過錯誤，沒挨過處分，檔案裡乾乾淨淨。」
他說著，臉上帶了點笑，那笑也是正派的，不卑不亢的：「你看，是不是讓我打個電話？楊廠長那邊，我撥個電話過去，他準來。」
沒人理他。
屋裡安靜得很，外頭有人在走動，腳步聲一下一下的，不知道在忙什麼。易中海站那兒，臉上的笑還掛著，但眼神開始有點飄了。
他往四周看了一眼。
這屋不大，像是臨時收拾出來的。牆上沒掛東西，窗戶糊著紙，透進來的光白花花的。桌子後頭坐著兩個人，都穿著便衣，臉上沒表情。門邊還站著兩個，抱著胳膊，看著他。
易中海把笑收了收，換了個表情，眉頭微微皺著，帶著點委屈，又帶著點不解：
「同誌，我這人一輩子本本分分，沒幹過虧心事。院裡街坊都誇我好，廠裡領導也信任我。你們這一大早把我帶過來，我到現在也不知道犯了什麼事。你們要問什麼，我配合，知無不言。可你們總得讓我知道，到底是為什麼吧？」
他一邊說，一邊拿眼睛往桌後那人臉上瞟。
那人還是不說話，就那麼看著他。
易中海心裡開始打鼓。
他活了幾十年，什麼人沒見過？
廠裡的領導，街道辦的幹部，派出所的公安，他都能應付。
該笑的時候笑，該說軟話的時候說軟話，該硬的時候也得硬。
可眼前這幾個，他摸不準。
不說話，不接茬，就那麼看著你。
他想起昨晚那些人闖進來的架勢，想起外頭那些站著的兵。
但他臉上沒露出來，還是那副模樣，皺著眉頭，帶著不解，帶著委屈：
「同誌，我歲數大了，經不起折騰。你們有什麼話就問，我保證說實話。可你們這什麼都不說，我心裡沒底……」
「行了。」
桌子後頭的人終於開口了。
那人站起來，繞過桌子，走到易中海跟前。他個子不高，比易中海矮半頭，往那兒一站，仰著臉看易中海。
「易師傅，」他說，「你這張嘴，我信不過。」
易中海愣住了。
那人沒再說話，往後退了一步，沖門邊那兩個人點了點頭。
那兩個人走過來。
易中海往後退了一步：「同誌，你們要幹什麼？我是來配合調查的，你們不能……」
話沒說完，他臉上捱了一下。
這一下不重，就是扇的，聲音脆。
易中海腦袋歪到一邊，臉上火辣辣的。
他愣了愣，轉過臉來，嘴張開想說什麼，又捱了一下。
這回重了。
他往後趔趄了一步，撞在牆上。嘴裡鹹了，他用舌頭舔了舔，是血。
「你們……」
第三下過來，他直接順著牆出溜下去，坐地上了。
那兩個人沒停，蹲下去，揪著他領子，把他拎起來一點，巴掌扇完用拳頭，拳頭打完了用腳踹。
易中海縮著，手抱著頭，嘴裡嗚嗚的，不知道是想說話還是想喊。
「讓你裝！」
「讓你模範！」
「讓你照顧孤寡！」
一下一下，結結實實。
桌子後頭另一個人沒動，就那麼坐著，看著。
他看著易中海縮成一團，看著他那張國字臉腫起來，看著他嘴角淌血，看著他那雙眼睛從委屈變成驚恐，從驚恐變成茫然。
他想起那些筆錄。
想起孫德福說的「跟三天，你就受不了了」。
想起張家媳婦說的「他回來手都抬不起來」。
想起那個年輕人說的「一巴掌扇得他轉了個圈，血從指頭縫裡流出來」。
想起那些搬走的，賣了工位的，回老家的。
他坐那兒，一動沒動。
打了不知道多久，那兩個人停手了。
易中海躺在地上，蜷著，喘氣，臉上青一塊紫一塊，嘴角豁了個口子，血糊了半邊臉。
剛才扇他那人站起來，低頭看了他一眼，往後退了一步。
桌子後頭坐著的那位站起來，走到易中海跟前，蹲下。
他看著易中海那張臉。
國字臉還是國字臉，但現在腫得跟發麵饅頭似的，眉眼擠在一塊，哪還有剛才那正氣。他看了幾秒鐘，開口了，聲音不高，跟拉家常似的：
「易師傅，還見楊廠長嗎？」
易中海躺地上，喘著，沒吭聲。
那人站起來，拍拍膝蓋上沾的土，轉身往外走。走到門口，停了一下，頭也沒回：
「接著問。老實了就記下來，不老實就再打。什麼時候老實了，什麼時候記。」
門開了，他出去。
屋裡剩下易中海躺在地上，還有兩個人站在旁邊看著他。外頭腳步聲遠了，又近了，不知道誰在跑。
易中海閉著眼，喘著氣，腦子裡嗡嗡的。
他想起自己當了這麼多年的一大爺。
他想起那些捐款，那些錢，那些三七分帳的晚上。
他想起閻埠貴拿本子記帳時候的笑。
他想起聾老太太說「這孩子仁義」。
他想起……
一隻腳踹在他腰上。
「起來，坐好。」
他睜開眼，慢慢爬起來，靠著牆，坐在地上。
臉上疼，身上疼，嘴裡還往外滲血。
他抬起頭，看著麵前的人。
那人手裡拿著本子，握著筆，看著他：
「姓名。」
易中海張了張嘴。