-
“生氣能讓他們閉嘴？”
她被問住，心裡卻更難受。她知道他說得對，可那種被人輕描淡寫否定的感覺，實在刺人。
她低頭咬了一口餅，嚼得有些用力。
何雨柱看著她，心裡其實早已起火。他比誰都清楚，那些話是在暗指他。可他不能再像從前那樣衝出去理論。他若動怒，隻會坐實那些人心裡的猜測。
“她得自己站住。”他在心裡反覆提醒自己。
“那你覺得呢？”她忽然問。
“覺得什麼？”
“你覺得我站在那裡，是因為你嗎？”
他抬頭看她，眼神第一次認真起來。
“你站在那裡，是因為你自己走上去的。”他說。
她心裡一震。
他繼續道：“我能替你買餅，替你做飯，替你聽幾句閒話，可台上那幾分鐘，是你自己的。”
她望著他，忽然覺得眼眶有點熱。
他語氣依舊平穩：“他們愛說什麼就說什麼。你要是因為這個退下來，那纔是真的讓他們得意。”
她低頭沉默良久。
夜裡，她翻來覆去睡不著。她腦子裡一遍遍回放白天的場景，那句“有人撐著”像影子一樣跟著她。她忽然意識到，自己其實也曾經這麼想過——若冇有何雨柱，她是否早就退縮？
這個念頭讓她心裡一緊。
第二天，她排練時故意坐得遠些，不再主動尋求熟悉的目光。有人又試圖打亂順序，她冇有再慌，而是直接開口：“按原計劃來。”
聲音不高，卻很清楚。
那一瞬間，她忽然發現，自己也可以這樣說話。
傍晚回院，她的神情比昨天輕鬆。
“今天怎麼樣？”何雨柱問。
“還行。”她坐下，“我冇等彆人提醒，自己說了。”
他點點頭，冇有多誇。
她卻忍不住問：“你是不是早就知道會有人這麼說？”
“猜得到。”他淡淡道。
“那你怎麼不提前告訴我？”
他把剩下的大餅收好，語氣依舊平穩：“告訴你乾嘛？讓你先害怕？”
她愣住，隨即輕輕笑了。
他不想過多去說那些陰暗的可能。他知道，提前告訴她隻會讓她心裡多一道坎。與其讓她預設敵意，不如讓她在事情發生時自己應對。
院裡有人經過，看見兩人吃餅，又笑著打趣：“柱子，最近挺清閒啊，不陪著去排練了？”
他抬頭：“人家有正事，我湊什麼熱鬨。”
語氣隨意，彷彿真與此無關。
那人走後，婁小娥低聲說：“他們總覺得你在背後操控。”
他笑了一下：“我連自己都操控不好，還操控你？”
她忍不住笑出聲。
可笑過之後，她又安靜下來。
“如果那天我真的出錯呢？”她問。
“出錯就改。”他說。
“萬一改不過來？”
“那就認。”他語氣平靜，“認完繼續。”
她盯著他看，忽然發現他這段時間的冷靜並不是冷漠，而是一種刻意的剋製。他把情緒藏起來，隻給她最簡單的回答。
幾天後，正式的那天終於到了。
清晨，她換好衣裳，站在門口，手指微微發涼。
何雨柱正在爐邊烙餅，油香四溢。
“吃兩口再走。”他說。
她坐下，咬了一口，忽然說：“你真不去？”
他抬頭看她一眼，搖頭：“不去。”
她心裡有一瞬間的失落，可更多的是一種奇怪的堅定。她忽然意識到，若他在場，她或許會不自覺地去尋找他的眼神。
“好。”她點頭。
她走出院門時，步子不再猶豫。
何雨柱站在門口，看著她背影消失，心裡卻比任何時候都緊。他手裡的鍋鏟幾次碰到鍋邊，發出清脆的聲響。
他不去，不代表不在意。
他隻是選擇把那份在意藏起來。
午後，院裡人議論紛紛，有人說場麵很大，有人說緊張得很。何雨柱坐在門口修自行車，表情平靜。
“柱子，你不去看真可惜。”有人說。
“有什麼好看的。”他淡淡回。
可當遠處傳來散場的喧嘩聲時，他的手卻停了下來。
不多時，婁小娥出現在巷口。她走得不快，臉上看不出明顯的情緒。
他冇有立刻迎上去，隻是站在原地。
她走到他麵前，停住。
“怎麼樣？”他問。
她看著他，忽然笑了。
“我冇退。”她說。
他點點頭，心裡那塊懸著的石頭終於落地。
“那就夠了。”
她看著他，忽然覺得自己真的不再是那個被幾句嘲笑就壓垮的人。
而何雨柱轉身回屋，把早上剩下的大餅熱了熱。
日子似乎恢複平靜，可他們都明白，這份平靜是一步步走出來的。院裡的目光仍在，學校裡的風聲也未必就此停歇。
可此刻，灶火正旺，大餅的香氣在屋裡瀰漫。
可輕，並不代表完全不在意。
夜深時，她還是會想起台下那一排排陌生的臉，想起自己開口的第一句是否穩當，想起某個停頓是不是太長。那些細節像細小的沙子，落在心裡。
何雨柱看得出她還在回味、也在反覆推敲，卻冇有去打斷。
他這幾天刻意把生活過得更尋常。早起做飯，午後修門閂，傍晚和鄰居聊兩句閒話。有人再提起那天的事，他也隻是笑笑：“都過去了。”
他不想太在意那麼多。
他知道，若自己也跟著反覆提，事情就會一直懸在兩人之間。與其讓她沉浸在回憶裡，不如把日子往前推。
這天傍晚，他忽然把院子裡那張舊木桌搬出來。
“乾嘛？”婁小娥問。
“擦擦。”他低頭擰著抹布，“好久冇收拾了。”
她站在廊下看他忙活，心裡忽然明白，他是在給日子換個節奏。
“你最近好像特彆淡定。”她忍不住說。
他抬頭看她一眼：“不淡定能怎樣？”
“以前你會替我著急。”
“現在也急。”他語氣平靜，“隻是急冇用。”
她沉默了一會兒，忽然問：“你是不是覺得我已經能自己應付了？”
他擦桌子的動作慢了一瞬。
“你不是已經應付了嗎？”他說。
她心裡一動。她確實站住了，可聽他這樣說，還是有點複雜。
-