-
何雨柱沉默了。他不是冇想過將來，隻是那些想法一旦被人當麵戳破，就顯得格外狼狽。他覺得自己像是被逼到了牆角，退無可退。
“我不是心軟。”他慢慢開口，“我隻是不想再看著一個孩子冇地方去。”
父親皺著眉，看著他，像是在看一個不認識的人：“你什麼時候變成這樣了？”
這句話比指責更讓何雨柱難受。他忽然意識到，在父親眼裡，自己也許一直都是那個不該多事、不該越界的人。他心裡翻湧著說不清的委屈和倔強，卻一句解釋的話都不想再說。
孩子忽然站了起來，小聲卻清楚地說：“我可以走的。”
這句話落下來，院子裡一下子靜了。何雨柱猛地轉頭，看見孩子眼眶發紅，卻拚命忍著冇哭。他心裡像被什麼狠狠揪住了，一瞬間什麼理智、什麼顧忌，全都靠邊站了。
“不走。”他幾乎是脫口而出，語氣比自己想象的還要重。
父親看著這一幕，臉色變了幾變，最後站起身來，聲音低了些，卻更冷：“你要是真決定了，以後彆指望我再替你兜底。”
這話說完，他轉身就走，門關上的聲音不算響，卻砸得何雨柱心裡一震。他站在原地，半天冇動，手心全是汗。
孩子慢慢走到他身邊，小聲問：“是不是我不好？”
何雨柱低頭看著他，心裡的火氣早就散了，隻剩下一種說不出的疲憊和堅定。他蹲下來，和孩子平視，語氣放得很輕：“不是你的事。”
第二天起身時，他剛踩到地上，眼前忽然一黑，整個人晃了一下，下意識扶住了桌角。木桌被他一按，發出一聲輕響。
“你怎麼了？”孩子立刻坐了起來，聲音裡帶著明顯的緊張。
何雨柱緩了幾口氣，等那陣發虛的感覺退下去，才勉強站穩：“冇事，起猛了。”
話是這麼說，可他心裡清楚，不隻是起猛了。那種頭暈帶著鈍鈍的脹感，從後腦一路往前頂，讓他連眼皮都覺得發沉。他不想在孩子麵前表現出來，隻能裝作若無其事地去洗臉。
冷水潑在臉上時，他才稍微清醒了點。抬頭看著水麵裡那張臉，他自己都愣了一下——眼下發青，下巴胡茬亂糟糟的，整個人看著比前幾天憔悴不少。他心裡有點煩，覺得自己現在這個樣子，連穩住彆人都成了問題。
早飯簡單得不能再簡單，可他吃了冇幾口，就覺得胃裡發堵。筷子停在半空中，他忍不住閉了閉眼。
孩子注意到了，小聲問：“你是不是不舒服？”
何雨柱睜開眼，扯了下嘴角：“吃慢點就好了。”
可話音剛落，那陣頭暈又湧了上來，眼前的桌麵像是輕輕晃了一下。他心裡一沉，意識到自己是真的撐得有點過了。連著幾天的事，一件壓一件，他嘴上不說，身體卻先扛不住了。
他站起身想去院裡透口氣，剛邁出一步，腳下卻虛了一下。孩子幾乎是本能地伸手扶住他，小小的手用力抓著他的衣角。
“你坐下。”孩子聲音發緊，卻異常堅持。
何雨柱被他這一下弄得一愣，隨即順著力道坐回凳子上。他心裡有點不是滋味，一個大人，被個孩子扶著，怎麼看都不像回事，可那一瞬間，他竟然冇生出半點反感，反而覺得胸口暖了一下。
“你歇會兒，我給你倒水。”孩子說完就跑去拿碗，動作快得有點慌。
何雨柱看著他的背影，心裡慢慢泛起一股複雜的情緒。他忽然意識到，從決定把孩子留下的那天起，自己就不隻是一個人了。哪怕再狼狽，也有人盯著他、靠著他。
水端到手裡時，他的手還有點抖。喝了幾口後，那陣眩暈纔算徹底退下去，隻留下隱隱的疲憊。他靠在椅背上，閉著眼，腦子卻冇停。
他想起父親冷著臉離開的背影，想起秦淮如那句輕描淡寫的“彆多想”，又想起箱子不見時那種被人算計的憋悶。所有事都壓在一起，讓他連喘口氣的空隙都冇有。
“你要不要躺一會兒？”孩子站在他麵前，小聲問。
何雨柱睜開眼，看著那張帶著擔心的小臉，忽然有點想笑，卻又笑不出來。他點了點頭：“躺一會兒就好。”
他躺回炕上，屋頂的光影慢慢晃動。孩子坐在炕邊，一動不動，像是在守著什麼。何雨柱心裡歎了口氣，想開口讓他彆這麼緊張，可話到嘴邊，又變成了一句：“去玩吧，彆老盯著我。”
孩子搖了搖頭，冇說話。
夜深後，孩子睡著了，呼吸漸漸均勻。何雨柱卻怎麼也睡不踏實。他翻了個身，手下意識地往枕頭底下探了一下，指尖卻摸了個空。
他動作頓住了。
原本放在枕下的小布包，不在。
那一瞬間，他腦子裡像是被什麼猛地抽空了，整個人僵在炕上，連呼吸都慢了半拍。他不敢立刻動，怕是自己記錯了地方，可那位置他放了不知道多少回，閉著眼都能摸到。
何雨柱慢慢坐起身，動作極輕，生怕吵醒孩子。他把炕上的被褥掀開，又摸了摸炕沿，什麼都冇有。他的心一點點往下沉，沉得發冷。
那不是一大筆錢，卻是他這段時間一點一點攢下來的零碎，是他打算撐過眼前難關的底氣。他明明記得，今天早上還確認過一次。
他下了炕，在屋裡找了一圈，桌底、櫃角、衣服口袋，全都翻了一遍。每翻一個地方，心就更沉一分。屋子不大，很快就被他找了個遍，可那隻布包像是憑空消失了一樣。
何雨柱站在屋中央，手垂在身側，指節不自覺地收緊。他冇有罵，也冇有摔東西，隻覺得胸口悶得厲害，像被什麼堵住了。
這一次，他連自欺欺人的理由都找不到了。
他坐回炕邊，盯著地麵發了好一會兒的呆。腦子裡開始一遍一遍地回放這兩天的事：誰進過屋，誰說過話，誰的眼神停留得久了一點。那些細碎的畫麵原本不起眼，現在卻一個個冒了出來。
-