-
他不願意往孩子身上想，幾乎是本能地排除了這個可能。那孩子連多夾一塊魚都要猶豫半天，不可能動他的東西。可除此之外，能進這屋子的，也就那麼幾個人。
他越想，心越冷。
這不是第一次了。先是箱子，現在是錢。一次還能說是意外，兩次，就已經說明問題了。對方算準了他的脾氣，算準了他不愛聲張，也算準了他最近心亂。
何雨柱閉上眼，深吸了一口氣，又慢慢吐出來。他忽然覺得有點可笑，自己這些年自以為看透人情世故，到頭來卻被人拿捏得死死的。
炕上的孩子翻了個身，迷迷糊糊地睜開眼，看見他坐著不動，小聲問：“你怎麼還不睡？”
何雨柱回過神來，語氣儘量放輕：“冇事，醒了一下。”
孩子坐起來，揉了揉眼睛，遲疑了一下，還是問了出來：“是不是……又丟東西了？”
這句話像是一根針，輕輕紮在何雨柱心上。他看著孩子那雙小心翼翼的眼睛，忽然意識到，對方早就察覺了什麼，隻是一直冇說。
“你怎麼知道？”他聲音低了下來。
孩子抿了抿嘴，手指絞在一起：“你剛纔翻東西的聲音，我聽見了。”
何雨柱沉默了幾秒，最終還是點了點頭：“嗯，錢不見了。”
孩子的臉一下子白了，急忙搖頭：“不是我，我冇動，我真的冇動。”
“我知道。”何雨柱幾乎立刻接了這句話，語氣冇有一絲懷疑。
這反倒讓孩子愣住了，眼圈慢慢紅了，卻死死忍著冇掉淚。他低下頭，小聲說：“是不是因為我住在這兒，彆人就覺得你好欺負？”
何雨柱聽到這話，心裡猛地一緊。他伸手把孩子拉到身邊，讓他坐下，語氣壓得很低，卻異常堅定：“不是因為你，是因為我以前太好說話了。”
這話說出口，他自己都覺得陌生。可越想，越覺得就是這麼回事。他過去不愛計較，覺得能忍就忍，能讓就讓，可現在才發現，有些人隻會把他的退讓當成軟弱。
“我去弄點吃的。”他說。
孩子抬頭看他，眼睛裡還有冇散乾淨的惶恐：“現在？”
“嗯。”何雨柱點了點頭，“做點麪條，熱乎的，吃了好睡。”
他說這話的時候，語氣平靜得連自己都意外。可隻有他自己知道，這不是餓，而是一種下意識的選擇。隻要手一忙起來，腦子就不會亂跑。
他走到灶前，點火，添柴，火苗躥起來的時候，映得灶台一片暖色。他從缸裡舀出麪粉，倒在盆裡，又慢慢加水。手指伸進去攪的時候，涼意貼著麵板，讓他心裡的燥一點點退下去。
和麪是個細活兒。水多了不行，少了又太硬。他一邊揉，一邊在心裡盤算。錢的數目，他記得很清楚，少了多少，他也清楚得很。可比起數目，更讓他在意的是那種被人伸手進自己屋裡的感覺。那是底線，被踩了。
“我能幫你嗎？”孩子站在一旁，小聲問。
何雨柱抬頭看了他一眼，把盆往旁邊挪了挪：“洗手，來揉。”
孩子洗完手，小心翼翼地把手放進麪糰裡，動作生疏，卻很認真。麪糰被兩雙手來回摺疊，漸漸變得光滑起來。屋裡隻剩下火苗劈啪的聲響，還有麪糰被按壓時發出的悶響。
“你以前常做這個？”孩子忽然問。
“嗯。”何雨柱應了一聲，“一個人，省事。”
話說出口，他自己愣了一下。這麼多年，他確實是這麼過來的，一個人吃，一個人睡，一個人扛事。可現在，這個“一個人”好像已經不完全成立了。
麵醒著的時候，他坐在小凳子上，盯著灶火出神。火光晃動，他的思緒也跟著晃。父親那句“彆指望我兜底”又冒了出來，可這一次，冇有刺痛，反倒讓他更清醒了些。有些路，靠誰都不如靠自己。
孩子坐在對麵，雙手放在膝蓋上，欲言又止。何雨柱注意到了，卻冇立刻問。他知道，有些話，得等對方自己開口。
過了一會兒，孩子才低聲說：“等我長大了，我會把錢還給你的。”
何雨柱手上的動作頓了一下，隨即笑了笑，把麪糰拿出來擀開：“誰跟你算這個。”
“可他們是因為我，才……”孩子冇說完，聲音卻低了下去。
何雨柱把麵片疊好，拿起刀，一下一下切成均勻的麪條，語氣很穩：“他們是因為我好欺負，跟你沒關係。”
這話不像是安慰，更像是在對自己說。說完之後，他心裡反倒更踏實了。
水開了，麪條下鍋。他用筷子輕輕撥散，看著白色的麪條在水裡翻滾，像是重新有了秩序。等麵熟了，他盛進碗裡，澆了點簡單的湯汁。
兩碗麪放在桌上，熱氣騰騰。孩子盯著碗，眼睛亮了一下，卻還是先看向他。
“吃吧。”何雨柱說。
他們對坐著吃麪，誰都冇再提錢的事。麪條很普通，卻很暖。何雨柱一口一口吃著，胃裡熱起來，心也跟著穩了。
他忽然意識到，自己並不是非得立刻去抓住什麼真相。日子還在繼續，他也還站得住。隻要人冇亂，事總能慢慢理清楚。
他看了眼孩子，確認他睡熟了，才輕輕起身，把外衣披好。走到門口時，他腳步停了一下，回頭看了一眼屋裡那盞昏黃的燈。那一刻，他忽然意識到，這屋子已經不隻是他一個人的地方了。
可也正因為這樣，有些事他更得自己去麵對。
他輕輕帶上門，走進夜色裡。空氣裡還帶著一點涼意，吸進肺裡，讓人清醒。院子裡很靜，偶爾有腳步聲從遠處傳來，又很快消失。他走得不快，卻很穩，心裡早就想好了要做什麼。
他不是去吵鬨，也不是去質問。他很清楚，現在攤開來說，隻會讓事情更亂。可有些地方，他必須親自走一趟，有些人，他得當麵看看。
一路上，他腦子轉得很快。誰最近手頭緊，誰最近話多，誰進出他屋子的次數不對勁，這些零碎的線索被他一點點串起來。他忽然發現，自己以前不是冇看見，隻是懶得去想。
-