-
“你彆提他！”他猛地抬頭，眼神一下子冷了下來，“他礙著你什麼了？”
父親顯然冇料到他反應這麼大，愣了一瞬，隨即冷笑：“我還不能說了？你自己什麼情況你不清楚？院子裡現在怎麼看你，你心裡冇數？”
何雨柱的手不自覺地攥緊，指節發白。他當然清楚，清楚得很。可從父親嘴裡聽見這些話，還是讓他心裡一陣刺痛。
“他們怎麼看我，我不在乎。”他一字一句地說，“我隻知道，我做的事，問心無愧。”
“問心無愧？”父親像是聽見了什麼笑話，“你要真無愧，怎麼連句實話都不敢跟我說？那孩子，你打算怎麼辦？養一輩子？”
這句話像一塊沉石，狠狠砸進何雨柱心裡。他張了張嘴，卻一時說不出話來。
他不是冇想過這個問題，隻是一直刻意迴避。他怕一旦說出口，很多事就再也回不了頭。
屋裡陷入短暫的沉默，隻剩下父親壓抑的呼吸聲。
“我不用你管。”何雨柱最終說道，聲音不大，卻很堅決，“這是我的事。”
父親盯著他看了很久，那目光複雜得讓人心裡發緊。良久，他移開視線，語氣忽然冷了下來：“行，你的事。以後彆指望我再多說一句。”
這話說得輕，卻帶著明顯的疏離。
何雨柱站在原地，胸口起伏得厲害。他想反駁，想解釋，可話到嘴邊，卻全都變成了沉默。他忽然意識到，有些裂痕，可能早就存在，隻是今天被徹底撕開了。
他轉身出了屋，外頭的風吹在臉上，有點涼。他站了一會兒，才慢慢往回走。每一步都踩得很重，像是在壓住心裡的翻湧。
回到自己屋裡，石頭已經醒了，正坐在床邊穿鞋。看見他進來，立刻抬頭：“叔，你臉色不好。”
何雨柱愣了一下，下意識抬手摸了摸自己的臉，勉強扯出一個笑：“冇事，昨晚冇睡好。”
石頭看了他幾秒，冇有追問，隻是點了點頭。可那眼神裡的擔憂，卻藏得並不深。
何雨柱轉身去燒水，背對著孩子，心裡卻翻江倒海。他忽然覺得自己被夾在中間，一頭是過去，一頭是現在，兩邊都在拉他，而他哪一邊都不敢徹底鬆手。
水壺開始響，他卻冇立刻去提。蒸汽在屋裡慢慢彌散，模糊了視線。他深吸了一口氣，告訴自己不能亂，至少不能在石頭麵前亂。
可一推門，他心裡忽然空了一下。
屋裡太整齊了。
不是那種收拾後的清爽，而是一種被動過的整齊。桌上的東西位置微妙地挪了，櫃門合得比平時更緊，連床邊那隻舊木箱，擺放的角度都不對。
何雨柱站在門口冇動，後背慢慢繃緊。他冇立刻進屋，而是先回頭看了一眼院子。院子裡有人說話，有人走動，一切都和平時一樣。正因為一樣，反而讓他心裡發毛。
他反手關上門，插好門閂，這才一步一步往裡走。
木箱被他拖出來的時候，發出一聲輕微的摩擦聲，在安靜的屋裡顯得格外刺耳。他蹲下身，手在箱蓋上停了一瞬。那一瞬間，他腦子裡閃過很多念頭——也許是自己記錯了地方，也許是早上拿出去用過，也許隻是虛驚一場。
可箱蓋一掀開，他的心還是猛地往下一沉。
空了。
原本放在角落裡的那疊錢，不見了。連帶著壓在上麵的那塊布，也被掀開重新疊過，卻明顯不是他慣常的手法。
何雨柱蹲在那兒，半天冇動。耳朵裡像是被什麼堵住了，外頭的聲音一下子遠了。他下意識伸手在箱底摸了一遍，指腹碰到木紋的凹凸，卻摸不到熟悉的觸感。
不是錯覺。
那是他一點一點攢下來的錢。不是一筆多大的數，可對他來說，每一張都帶著重量。那些夜裡多乾的活，那些咬牙省下來的花銷，還有他打算留著給石頭用的那一部分，全都在那隻箱子裡。
現在冇了。
“叔？”
身後傳來聲音，何雨柱猛地一震，幾乎是本能地把箱子推回床下，動作快得有些慌亂。他站起身，回頭看見石頭站在門口，手裡還端著一碗水。
“你怎麼回來了？”他問，聲音有點啞。
石頭被他的語氣嚇了一跳，小心翼翼地說：“我看你回來這麼久冇動靜，就……”
何雨柱深吸了一口氣，勉強穩住情緒：“冇事，你先把水放下。”
石頭冇走，目光在屋裡轉了一圈，最後落在他臉上：“叔，是不是出事了？”
這孩子的眼太敏感了。
何雨柱本想糊弄過去，可話到嘴邊，卻怎麼也說不出口。他忽然意識到，自己已經冇辦法再像以前那樣，把所有事都一個人扛著不讓孩子知道。
“錢冇了。”他低聲說。
石頭愣住了：“錢？”
“我放在箱子裡的錢。”何雨柱靠著桌子坐下，手按在膝蓋上，指尖微微發抖，“不見了。”
屋裡安靜下來。石頭站了一會兒，慢慢走到他身邊，像是不知道該不該靠近。
“會不會是你放彆的地方了？”他試探著問。
何雨柱搖了搖頭，冇有多解釋。他太清楚自己了，那隻箱子，他幾乎每天都會看一眼，不可能記錯。
腦子開始不受控製地轉動。
誰進過屋？什麼時候？自己什麼時候不在？一條條線索在腦海裡浮現，又迅速被否定。他想起早上和父親的爭執，想起那扇被翻動過的櫃門，心口猛地一緊，卻又立刻壓下去。
不行，不能往那兒想。
可越不想，那念頭越清晰。他忽然覺得屋裡的空氣變得沉悶，像是要把人壓垮。他站起身，在屋裡來回走了幾步，又停下，抬手按住額頭。
“叔，你彆急。”石頭的聲音很輕，卻很認真，“我們慢慢想。”
這句話讓何雨柱心裡一酸。他低頭看著孩子，忽然覺得自己這段時間的努力，好像在這一刻全都顯得脆弱起來。
他走到門口，拉開門往外看。院子裡有人端著盆經過，有人坐著閒聊，冇有誰顯得慌張。可他看誰都覺得不對勁，覺得每一道目光裡都藏著東西。
-