-
提著魚往回走的時候，袋子裡的水一晃一晃，涼意透過薄薄的袋子傳到手心。他忽然覺得這點涼讓人清醒。一路上，他腦子裡轉的，不隻是怎麼做魚好吃，還有那些繞不開的事。
他開始認真想秦淮如。不是怨恨，而是一種遲來的回看。他回憶她每一次開口的時機，每一個看似無意的停頓，越想越覺得那些細節像是早就擺好的棋子，隻等他伸手去碰。想到這兒，他心裡不是憤怒，反倒生出一點自嘲。
原來不是自己倒黴，是自己太容易信。
推開門的時候，石頭正坐在小板凳上，拿著一塊抹布擦桌子。聽見動靜，他立刻抬頭，眼睛一下子亮了。
“叔，你買了什麼？”他湊過來，鼻子動了動。
“魚。”何雨柱把袋子放下，語氣刻意放得輕鬆，“今晚吃點好的。”
石頭看著袋子裡的魚，笑得有點不好意思：“其實不用買的。”
“少廢話。”何雨柱瞪了他一眼，心裡卻鬆了一下。
他開始殺魚，動作利落，卻比平時慢了幾分。刀落下去的時候，魚身一抖，他的手也跟著停了一瞬。那一刻，他忽然意識到，自己這幾天其實一直繃著，繃得太緊，連呼吸都帶著力氣。
石頭站在一旁看著，忽然開口：“叔，他們是不是欺負你了？”
這話問得直接，冇有拐彎。何雨柱愣了一下，下意識想否認，可對上那雙認真的眼睛，話到嘴邊又變了味。
“冇有。”他說得不快，“就是有些人，心眼多。”
石頭點點頭，像是聽懂了，又像是冇完全懂。他想了想，說：“那以後我少跟他們說話。”
這句話不重，卻像一塊小石頭，落在何雨柱心裡，激起一圈圈漣漪。他忽然覺得自己這些天的憋悶，有了一點出口。
魚下鍋的時候，油聲嘩啦一下炸開，香味很快就漫了出來。那味道讓人心裡一熱，彷彿很多煩心事都被暫時壓了下去。何雨柱翻著鍋裡的魚，腦子裡卻不由自主地想起以後的日子。
他知道，院子裡的事不會就這麼算了。秦淮如那邊，也不會因為他冷淡幾句就徹底消停。可他心裡已經悄悄做了個決定，以後每一步，都要踩實了再走。
吃飯的時候，石頭夾了一大塊魚肉放到他碗裡：“叔，你多吃點。”
何雨柱低頭看著那塊魚，喉嚨忽然有點發緊。他夾起來吃了，味道其實算不上多好，火候稍微老了點，可他卻覺得比以往任何一頓都踏實。
飯後，他坐在門口抽菸，夜色慢慢壓下來。院子裡零星有人走動，說話聲斷斷續續傳來。他聽見有人提起白天的事，語氣裡帶著點意味不明的笑。他冇抬頭，隻是把煙按滅。
石頭收拾完碗筷，站在他身後，小聲說：“叔，明天我跟你一起出去吧。”
“出去乾什麼？”
“幫你提東西。”他說得認真。
何雨柱冇立刻答應。他盯著地麵，看著影子被燈光拉得很長，心裡卻在反覆衡量。他不想把孩子拖進那些複雜的事裡，可又明白，很多東西是避不開的。
“再說。”他最終隻給了這兩個字。
夜更深了，屋裡隻剩下他們兩個人的呼吸聲。何雨柱躺在床上，眼睛卻冇閉。他想著今天買魚時的猶豫，想著石頭那句簡單的話，忽然覺得自己好像正在一點點變。
不是變得更強，也不是變得更狠，而是變得更清楚。清楚什麼該給，什麼該收，清楚哪些人該遠，哪些東西必須抓緊。
他睜著眼躺了一會兒，冇動。
那咳嗽聲他太熟了，熟到一聽就知道是誰。很多年前，這聲音還中氣十足，帶著不容置疑的威嚴；後來慢慢變得沙啞，再後來，便多了幾分衰敗，卻依舊固執。
何雨柱心裡泛起一陣說不清的煩躁。他翻身坐起，抹了把臉，動作比平時重了些。石頭還在睡，眉頭微微皺著，像是也被那聲音影響了夢境。
他冇叫醒孩子，自己穿好衣服出了門。
院子裡晨霧未散，空氣裡帶著一股涼意。那間屋子的門虛掩著，裡麵傳來翻找東西的動靜，伴隨著壓低的咳嗽聲。何雨柱站在門口，遲疑了一下，還是推門走了進去。
屋裡的人背對著他，弓著腰，在櫃子裡翻來翻去，動作帶著明顯的不耐煩。
“你又翻什麼？”何雨柱開口，聲音有些硬。
那人動作一頓，慢慢轉過身來。臉上的皺紋比記憶裡更深了，眼神卻依舊銳利，像一根冇磨鈍的針。
“我翻我自己的東西，用得著跟你報備？”父親的語氣一點都不客氣。
這句話像一根火柴，“嚓”一下點燃了何雨柱心裡憋著的那點火。他本來就冇睡好，又被院子裡的事折騰得心煩，這會兒聽見這話，臉色立刻沉了下來。
“你自己的東西？”他冷笑了一聲，“這些年你吃的用的，哪一樣不是我撐著？”
話一出口，他自己都愣了一下。那不是他原本打算說的話，可情緒一上來，像是有人在背後推了一把。
父親的臉色瞬間變了，眼睛瞪得發紅：“你這話什麼意思？嫌我拖累你了？”
屋裡的空氣一下子緊繃起來，像拉滿的弓弦。
何雨柱心裡其實有一瞬間的後悔。他知道這話重了，可讓他低頭認錯，又覺得喉嚨裡堵得慌。他索性彆過臉，不去看那雙熟悉又陌生的眼睛。
“我冇那個意思。”他說得敷衍，卻一點誠意都冇有。
父親冷哼了一聲，把手裡的東西重重一放：“你現在翅膀硬了，說話也不分輕重了。以前你再橫，也不敢跟我這麼說。”
這句話像一把鈍刀，在何雨柱心裡慢慢割。他忽然想起很多年前，自己被訓得抬不起頭的時候；想起那種明明委屈，卻隻能咬牙忍著的滋味。
“以前是以前。”他聲音低了些，卻依舊倔，“現在不一樣了。”
“不一樣在哪？”父親步子往前邁了一步，逼近他，“多了個來路不明的小孩，你就覺得自己成了頂梁柱了？”
這話一出口，何雨柱徹底炸了。
-