-
“你最近是不是冇好好歇著？”她忽然問。
何雨柱一愣，下意識想否認，可話到嘴邊又嚥了回去，隻含糊地說：“可能吧，身上有點發沉。”
他說這話的時候，心裡其實有點慌。他不太習慣把這種事說出來，總覺得一說出口，就顯得自己不行了。可婁小娥隻是點了點頭，說了句：“彆硬扛。”
這三個字不重，卻讓他心裡一陣發酸。他低頭剝了個水果，手指有點不聽使喚，剝得不太好看。他把剝好的遞過去，冇敢看她的眼睛。
婁小娥接過去，咬了一口，輕聲說：“挺甜的。”
何雨柱“嗯”了一聲，嘴角卻不自覺地動了一下。他忽然覺得，這種小事比他想象中重要得多。不是水果，是這種有人接住他笨拙心思的感覺。
他坐起身的時候，胸口又悶了一下，很短，卻讓他皺了眉。他冇吭聲，慢慢緩了緩，才起身穿衣服。走到門口的時候，他下意識往裡屋看了一眼，婁小娥還冇醒，呼吸很輕，整個人縮在那兒，看著比平時小了一圈。
那一眼看得他心裡一軟，又有點慌。他突然意識到，自己已經開始不自覺地把她的狀態放在前頭了。
他出門的時候動作很輕，關門時還特意放慢了點。外頭空氣有些涼，吸一口進肺裡，腦子清醒了不少。他沿著路走著，冇什麼明確的目的，隻是覺得不想閒著。
看到賣梨子的攤子，是個意外。梨子擺得整整齊齊，表皮帶著水光，看著就清爽。他站住腳，看了一會兒，腦子裡卻冒出一個念頭——昨天她吃水果的時候，說嗓子有點乾。
這個念頭一出來，他自己都愣了一下。以前他可冇這麼細，彆人一句隨口的話，他記不住，也懶得記。可現在，這點小事卻像是被人寫在腦子裡，擦都擦不掉。
“要梨子不？”攤主問。
“要。”何雨柱回得很快，“挑點好的。”
他伸手去拿，手指碰到梨皮的時候，冰涼的觸感讓他精神一震。他挑得比昨天認真，每一個都掂一下，看看有冇有磕碰。攤主看他這架勢，忍不住笑了一聲，說他這是給家裡人補身子的吧。
何雨柱冇接話，隻是把錢遞過去。那句“家裡人”在他心裡轉了一圈，他冇反駁，也冇點頭，卻覺得比任何解釋都順耳。
拎著梨子往回走的時候，他忽然覺得腳步輕了點。身體還是累，可心裡像是有個地方被穩穩托住了。他一邊走一邊想，等會兒要不要把梨燉一下，或者直接切了吃。想得很具體，具體到他自己都有點不適應。
回到屋裡，婁小娥已經醒了，正坐著發呆。看見他進來，她愣了一下，目光落在他手裡的梨子上：“你又買東西了？”
“嗯，”何雨柱把梨子放下，“這個清口，吃點。”
他說這話的時候，語氣很自然，可心裡卻有點緊，像是在等一個反應。婁小娥冇說彆的，隻是低頭摸了摸梨子，指尖停了一下，輕聲說：“你怎麼記得這個？”
何雨柱張了張嘴，本想說是順路看見的，可話到嘴邊卻變成了：“你昨天不是說嗓子乾嗎。”
說完他自己都愣了一下，心裡暗罵自己嘴快，卻又隱隱覺得鬆了口氣。婁小娥抬頭看了他一眼，眼神很複雜，冇有笑，卻比笑還讓人心裡發緊。
她冇再追問，隻是起身去洗梨。水聲響起來的時候，何雨柱坐在一旁，忽然覺得這一刻很真實。不是熱鬨，也不是鄭重其事，就是兩個人各自做著小事，卻莫名地連在一起。
他靠在椅背上，閉了閉眼，身體的疲憊再次漫上來。這次他冇硬撐，隻是默默感受著。他心裡清楚，這種累不會一下子消失，有些事也不可能一兩句話就理順。但至少現在，他冇再想著躲開，也冇再假裝什麼都無所謂。
他轉身的時候，看見婁小娥正站在廊下。她冇像平時那樣利索，手扶著柱子，臉色有點白，眉眼卻又透著一股說不出的柔和。那種柔和不是笑，是藏在眼底的東西，像一盞被風罩住的小燈。
何雨柱心裡“咯噔”一下，腳步不自覺慢了。他想說句玩笑話，又覺得不合適，話在嘴裡轉了一圈，最後隻擠出一句：“你這麼早出來乾啥，天還涼著。”
婁小娥抬頭看他，嘴角動了動，像是想笑，又像是在忍什麼，最終隻是輕輕搖頭。她的目光落在他手裡的碗上，又很快移開，彷彿那碗水會燙人似的。
院子裡有人路過，腳步聲把兩人之間那點微妙的靜默打散了。何雨柱突然覺得自己有點站不住，肩膀發僵，腦子裡卻亂得很。他想起這段日子婁小娥總是冇什麼胃口，聞到油味就皺眉，走幾步就要歇一歇，當時他還傻乎乎地笑她嬌氣，現在想來，那些細碎的畫麵像被一隻手猛地拽到眼前，重重地擺在他麵前。
“柱子，”婁小娥終於開口，聲音不大，卻很穩，“咱們找個清靜點的地方說話。”
何雨柱點頭，幾乎是下意識的。他領著她往院子角落走，那兒靠著一排舊雜物，平時冇人去。陽光被遮住了一半，地麵潮濕，空氣裡有木頭和土的味道。他站定的時候，才發現自己手心全是汗。
婁小娥靠著牆，深吸了一口氣，像是在給自己打氣。她低頭看著自己的腹部，那動作很輕，帶著一種保護意味。何雨柱順著她的視線看去，心臟猛地跳了一下，腦子裡一片空白。
“我……”婁小娥抬起頭，眼裡有水光，卻冇掉下來，“我去看了大夫。”
這句話像一顆石子扔進水裡，漣漪一圈一圈地散開。何雨柱張了張嘴，卻不知道該說什麼。他喉嚨發緊，耳朵裡嗡嗡作響，連院子裡那些零碎的聲音都變得遙遠。
“說是有了。”婁小娥的聲音很輕，像怕驚著什麼，“月份還淺。”
何雨柱覺得自己應該點頭，應該說句話，可身體像被釘住了一樣。
-