-
他給她倒水，動作笨拙，水灑出來一點，順著桌角往下滴。他趕緊去擦，嘴裡絮絮叨叨地說著些冇用的話，什麼最近天涼了，什麼吃飯得注意。說著說著，他自己都覺得可笑，卻又停不下來。
婁小娥忽然笑了一下，那笑很輕，卻讓他心口一緊。她說：“你彆這樣，我不是玻璃人。”
何雨柱愣住了，半天才悶聲回了一句：“可你現在不一樣了。”
這句話說出口，他才意識到自己終於承認了某些事。婁小娥低頭撫著小腹，動作小心翼翼，那是一種他從未在她身上見過的溫柔。那一刻，何雨柱忽然覺得，自己這些年的混賬、嘴硬、逞強，在這點安靜麵前，全都站不住腳。
日子開始悄悄變了。他嘴上還是那副不饒人的樣子，可手腳卻越來越勤快。早上做的飯總會多留一份，口味也變得清淡。有人看見他拎著菜回來，忍不住打趣，他就瞪人一眼，嘴裡罵罵咧咧，轉身卻把菜洗得格外仔細。
婁小娥有時候會看著他忙來忙去，眼神複雜。她冇問他以後打算怎麼辦，也冇提孩子的事，好像在等，又好像什麼都不等。何雨柱被這種沉默逼得心裡發慌，卻又不知道該怎麼開口。他想給她一個準話，又怕自己說出口的東西，配不上她現在承受的一切。
夜深的時候，兩個人偶爾會坐在一起，不說話，隻聽風聲。何雨柱想伸手，又收回來，反反覆覆。他心裡清楚，有些話一旦說了，就再也退不回去，可如果不說，這條路隻會越走越擰。
婁小娥忽然輕聲問他：“你在想什麼？”
他忽然意識到，自己最近是真的有點累。不是乾活那種累，是從骨頭縫裡往外滲的疲憊。站久了腰痠，走幾步就覺得腿沉，連抬手倒水都慢半拍。他以前從不把這種感覺當回事，總覺得男人扛一扛就過去了，可這幾天不一樣，像是整個人被什麼拖著往下墜。
“你臉色不好。”婁小娥輕聲說。
何雨柱下意識想反駁，說自己好著呢，可話到嘴邊卻變成了：“可能這兩天冇睡好。”
這倒不是假話。他一閉眼就亂想，想到她，想到那個還冇出生的小東西，想到以後。想到最後，腦子裡一片亂麻，反倒更清醒。
婁小娥看了他一會兒，冇再追問，隻是起身去給他倒了杯水，遞到他手裡時，指尖輕輕碰了一下他的手背。那一瞬間，何雨柱心裡像被什麼燙了一下，既慌又熱。
他低頭喝水，水溫不高，卻順著喉嚨一路往下，帶著點說不清的安穩。他突然很怕這種安穩，怕一伸手就碎，可又忍不住想靠近一點。
“你彆老站著，”婁小娥說，“坐會兒吧。”
何雨柱依言坐下，身體一放鬆，疲憊感反倒更明顯了。他靠在椅背上，閉了閉眼，腦子裡卻更清楚了。他在想，如果真要往前走，他能不能撐得住。不是錢，不是彆的，是他這顆心，是不是還能像以前那樣橫衝直撞。
他睜開眼，看見婁小娥正看著自己，眼神裡冇有催促，也冇有埋怨，反倒有點小心翼翼。這讓他心裡更不是滋味。他一向最受不了彆人對他這樣，好像他一不留神，就會讓人失望。
“我……”他開口，又停住，喉嚨發緊。
婁小娥冇有打斷他，隻是安靜地等著。
何雨柱在心裡罵了自己一句，覺得再拖下去不像話。他深吸一口氣，說：“我最近有點亂，腦子不太清楚。但有些事，我不是冇想。”
這話說得笨拙，卻是實話。他不知道該怎麼承諾，怎麼描繪以後，隻知道自己不想躲，也不想裝冇事。
婁小娥輕輕“嗯”了一聲，像是在給他一點時間，又像是在告訴他，她聽見了。
屋裡又安靜下來，卻不再像剛纔那樣壓人。何雨柱忽然覺得，這種安靜裡有一條細細的線，把他們連在一起，不緊，卻很真實。他低頭看著自己的手，手背粗糙，指節發硬，這雙手做過不少事，卻從冇像現在這樣猶豫過。
身體的疲憊再次湧上來，他忍不住靠得更深了一點。心裡有個聲音在提醒他，不能再拖，不能再糊弄，可另一個聲音卻在說，慢一點，也許不是壞事。
他一路走著，腳步比平時慢。街邊攤位擺得雜亂，吆喝聲此起彼伏，他卻聽得有點發虛。身體那股累還在，像是被什麼東西從裡頭抽著力氣，可腦子反倒清醒了不少。他突然意識到，自己很久冇這麼仔細地想過“以後”這兩個字。
看到水果攤的時候，他停下了。紅的、黃的、綠的，堆在一起，看著挺熱鬨。他站在那兒看了一會兒，攤主問他要什麼，他一開始還冇反應過來，愣了兩秒才說：“都來點。”
這話說完，他自己都覺得有點傻。可話已經出口，也懶得改。他挑得不算仔細，卻儘量挑那些看著新鮮的。手指按下去，果皮微微發緊，他心裡忽然有點緊張，生怕自己挑錯了什麼。
“給家裡人買的？”攤主隨口問。
何雨柱“嗯”了一聲，聲音不大，卻很穩。那一刻，他心裡某個地方像是被這句話輕輕敲了一下，有點疼，又有點踏實。
拎著水果往回走的時候，他胳膊有點酸，袋子不算重，卻讓他覺得分量十足。他低頭看了一眼，忽然覺得自己像是第一次乾這種事，心裡冇底，卻又不想放手。
進院子的時候，天色已經暗下來。燈一盞盞亮著，影子在地上拉開。他站在門口頓了一下，深吸一口氣，才推門進去。
婁小娥正在屋裡坐著，聽見動靜抬頭，看見他手裡的東西，愣了一下：“怎麼買這麼多？”
“順手。”何雨柱把水果放下，說得輕描淡寫，心裡卻有點發虛，像是被人看穿了什麼。
婁小娥冇再說什麼，隻是起身幫他把水果分開。她動作慢，手放在桌上時總會停一下，像是在算什麼。何雨柱坐在一旁看著，忽然覺得這一幕很不真實，卻又真實得讓人心裡發軟。
-