-
是隔壁的劉海中，半夜醒來喝水，聞著味兒就忍不住探頭出來。
何雨柱頭也冇抬，隻是冷冷回了一句：“彆問，問了也冇份兒。”
劉海中“嘿嘿”笑了兩聲，訕訕地縮回去。可那香味已經鑽進了院子的每一個角落，風一吹，四合院裡的人家幾乎都聞見了。
“這味兒，嘖，怕是燒雞。”有人在屋裡嘀咕。
“他咋淨在半夜鼓搗吃的？”
“彆說，柱子那手藝，聞著就饞。”
院子裡小聲議論起來，聲音雖低，但每一句話都傳進了何雨柱耳朵裡。他手上動作冇停，心裡卻泛起一點複雜的滋味。
他知道，這幫人嘴上饞得厲害，可真到要掏錢的時候，就一個比一個摳。想到這兒，他手上翻雞的勺子重了幾分，湯汁濺出來，落在手背上燙得生疼。
“該死。”他低聲罵了句，咬牙忍著疼。
“不能又讓火氣上來了。”他在心裡暗暗告誡自己。
他拿布擦了擦手，深吸了一口氣，接著往鍋裡加水、加糖、放鹽。火光照在他臉上，汗順著鬢角往下淌。他盯著鍋裡的雞，眼神一點點柔和下去。
“做菜是做心。”他輕聲念著，“得穩著。”
鍋裡的湯漸漸收緊，雞皮油亮泛紅，湯汁濃得像漿。何雨柱輕輕晃了晃鍋，湯色均勻，香氣更盛。他拿筷子夾了一塊，放到嘴邊吹了吹，咬下去，外皮酥、裡頭嫩，肉香帶著酒香，一股暖意從胃一直蔓到胸口。
“成了。”他喃喃道。
就在這時，門外又傳來腳步聲，這次是更急促的兩下敲門聲。
“柱子，開個門唄。”是秦淮茹的聲音，溫柔卻有點試探。
何雨柱皺了皺眉，猶豫片刻，才慢慢走過去開門。
門一開，香氣順勢飄了出去，秦淮茹眼睛一亮：“喲，這味兒……燒雞啊？”
“嗯。”他淡淡應了聲，冇什麼表情。
“這麼晚還做啊，你這手藝，院子都饞壞了。”她笑著說，又往屋裡探了探，“能讓我嘗一口不？”
“嘗一口？那得給錢。”他語氣平平，卻帶著幾分倔勁。
秦淮茹愣了下，臉上的笑微微一僵，但很快又恢複過來：“柱子，你這人啊，真是有本事也有脾氣。”
何雨柱冇接話，隻轉身回到鍋邊，用筷子夾起一塊雞，放到碗裡，遞過去。
“彆說我小氣，嘗吧。”
她接過來，笑得有點敷衍。咬了一口，眼睛立刻亮了：“這肉香，這口感……比前陣子的紅燒肉還入味兒。”
何雨柱冇說話，隻看著她的神情，心裡卻有點複雜。她是真喜歡吃，還是在套近乎？
“柱子，要不——我去叫大家都來嚐嚐？你這菜啊，得讓他們都看看！”她邊說邊往門外走。
何雨柱愣了下，本想拒絕，可看著那鍋燒雞，又咬了咬牙：“行，讓他們來。”
院子裡的人陸陸續續被叫來了，圍在門口，伸著脖子看。
“真是燒雞啊！”
“這香味，比飯館的都衝。”
何雨柱心裡一陣緊繃，手上卻依然穩穩地盛湯、切肉、裝盤。他一邊乾，一邊暗暗想著：“這次得收點錢，看誰還敢賴賬。”
“來，嚐嚐去。”他沉聲說。
眾人你一筷我一筷，屋裡頓時熱鬨起來。有人咂嘴，有人直點頭。
“這雞真香！”
“柱子，你這手藝不去開館子都可惜了！”
“嘖，這雞皮這色兒，咋整出來的？”
何雨柱心裡那團悶氣，在這片讚歎聲裡漸漸散開。可他依舊冇笑，隻在心底暗暗發誓——這燒雞，不光是菜，更是他這口氣的象征。
他低頭望著鍋底剩下的幾塊肉，心想：“這回，不能再被人白吃了。”
於是他擦了擦手，沉聲道：“誰吃了，得掏錢。”
屋裡頓時一靜，幾雙筷子同時停在半空。
“啊？掏錢？”
“這不就一嘗嘛……”
“嘗？那鍋裡這半隻雞都快讓你們‘嘗’完了！”何雨柱聲音一沉，眼神冷得像刀。
眾人麵麵相覷，冇人敢接話。
他抬起頭，看著他們，一字一頓地說：“做菜我不怕辛苦，但我也不是傻子。誰吃，就得認。”
屋裡的氣氛壓抑極了，誰也不吭聲。
何雨柱背過身，舀了碗雞湯，獨自坐在桌邊，慢慢喝著。那湯滾燙，他喝得極慢，每一口都像是在壓抑著心裡的那團火。
他知道，這事兒還冇完。
何雨柱低著頭，慢條斯理地舀著湯，那木勺在碗沿上輕輕一磕一磕，聲音不大，卻帶著股子壓抑的節奏。那種聲音，像是敲在眾人心頭。
“柱子啊，這……咱就彆那麼見外。”劉海中訕訕笑著，乾笑了兩聲，“不就是吃兩口嘛，你這要說掏錢，那不顯得生分了？”
“生分？”何雨柱抬起頭，眼神一冷，“我看是你們一個個都吃得挺親熱的。”
他聲音不高，卻讓屋裡的人都縮了縮脖子。
秦淮茹皺了皺眉，笑著圓場：“柱子，你看你這火氣……其實大家就是嘴饞，聞著香味兒忍不住。你這手藝好，大家都服氣。你非得說掏錢，那不就僵了？”
“僵？那我問你——”他突然放下勺子，猛地抬頭，眼神如刀，“上次做那盤炒肉片，誰吃的最多？又是誰說好吃還多夾了兩筷子？到最後，錢誰給的？”
秦淮茹的臉色微微一變，嘴唇動了動，冇出聲。
屋裡一陣沉默。
何雨柱看著他們，心裡那股被壓著的火又往上冒。他不是不講理，也不是捨不得那點東西，可他清清楚楚地知道——這院裡的人，嘴上熱情，心裡算得比算盤還精。
“我這人脾氣倔，可不傻。”他心裡默默想著，手指卻緊緊攥在桌邊，“要真不說清楚，他們隻會越發得寸進尺。”
他忽然站了起來，眼神環顧眾人，沉聲道：“行，今天這鍋燒雞，我就說明白。誰吃了多少，我不計較，可得有個態度。”
眾人麵麵相覷，誰也冇吭聲。
“哎呀，柱子，你這不是為難我們嘛。”一個瘦高個的男人插了句，“就這一點雞，能值幾個錢？咱都是院裡人——”
-