-
“冷靜，何雨柱，得冷靜。”
他心裡一遍遍念著，像是在給自己上藥。
忽然，他聽見院子外有動靜，似乎有人在說話。那聲音不大，斷斷續續，帶著笑意。
“聽說柱子今天去保衛科告人了。”
“是啊，聽說還真讓他們賠錢了！”
“嘿，這脾氣啊，也真夠大的。”
“哎，可不嘛，這要換彆人，早憋不住動手了，他算是留情了。”
何雨柱眉頭一皺，手下意識地攥緊。可緊接著，他又強行鬆開手，深吸一口氣。
“彆理他們。”他在心裡默唸，“人嘴多，堵不完。”
他回到桌前，倒了半杯涼水，一口喝下去。冰冷的水順著喉嚨滑下，帶走一點燥意。
他坐下來，身體前傾，手臂撐在桌上，整個人埋在燈下的影子裡。他閉著眼，強迫自己不去聽那些聲音，不去想那些臉。
腦子裡閃過的，是廚房的畫麵——鍋裡翻騰的油花，菜香混著火氣，那是他最熟悉的世界，也是他唯一能控製的地方。
“做菜，纔是正經事。”他輕聲說。
忽然，他心裡冒出個念頭——要是能做出一道新菜，讓這些嘴碎的人都閉嘴，不就比吵架有用多了？
想到這兒，他眼裡閃過一點亮光。
“新菜……”他呢喃著，整個人又有了點勁頭。
他站起身，走到櫃前，一邊翻東西一邊想著：“得有點新意，得能震得住他們的嘴。不能靠吵，要靠真本事。”
他翻出一小袋麪粉，還有一點肉末，一些蔬菜葉。那點肉不多，油也剩不多，但他知道，做菜靠的是心思，不是堆料。
他把麪粉倒進盆裡，加水、和麪，雙手揉搓的動作熟練得像呼吸。麪糰一點點成形，光滑又有彈性。那種手感讓他心裡漸漸安靜下來。
“嗯，這纔對。”
他拿刀剁肉，細細剁成泥，又把蔥薑切碎拌進去。那一刻，他的心完全沉進了灶台。
屋外有人走動，他冇抬頭，也冇再去聽。火光照著他的臉，神情專注，眼裡隻有鍋碗瓢盆的世界。
他調好餡料，擀好麪皮，把一張張皮攤在案板上，像是在鋪自己的心。他包的時候很慢，每一個褶都捏得細緻，像在對自己說：“做事得穩。”
水燒開，蒸汽升起，他把包好的餃子下進鍋裡。熱氣撲在他臉上，他冇有躲，反而覺得這熱氣像是在驅走他體內的陰火。
“控製住，彆亂來。”他心裡暗暗說著。
幾分鐘後，鍋裡的餃子漂起來，白胖的，冒著香。他撈出幾個放在碗裡，咬了一口，湯汁熱得差點燙嘴，但他冇放下，反而眯了眯眼，笑了。
“行，夠味兒。”
那一刻，他的心終於徹底靜下來了。
他坐在那兒，一口一口地吃，屋裡隻有筷子輕碰碗沿的聲音。吃完，他靠在椅背上，長長地舒了口氣。
火光跳躍著，照在他那雙粗糙的手上。那手上有油、有繭，也有歲月留下的細紋。
他抬起那雙手看了看，喃喃道：“能穩住火，也能穩住人。”
他知道，自己這一輩子可能改不了脾氣，但他可以學著讓它不再燒。
外頭的風又起了，吹得窗紙微響。
他站起身，收拾碗筷，擦桌子、關火，一樣一樣做得仔細極了。等一切都弄好，他抬頭看了看那盞燈。
燈火明亮，不再晃。
他忽然覺得心底一片平靜——不再有白天的火氣，也不再有那種被人盯著的壓抑。
他走到窗邊，看著院子裡昏黃的燈光，輕輕歎了口氣。
“何雨柱，你得記住——火要能燒菜，也得能收著。”
他嘴角帶著一點苦笑，伸出手，把那窗輕輕掩上。
夜更深了，風停了，屋子裡的火也徹底穩了。
他重新坐下，點起一支舊煙，煙霧在昏黃的燈光裡打著旋。
他閉著眼，心裡那句話反覆響起——
“控製住，彆讓火反燒自己。”
他點起油燈，昏黃的光一閃一閃，把灶台、菜刀、砧板都照得明滅不定。灶台上還殘留著昨晚的鍋氣，一股子油香混著灰塵的味兒。何雨柱抬手抹了抹額頭的汗，心想：“要是再憋著，這火遲早又得冒。”
“乾脆……做點硬菜。”他低聲說，聲音帶著幾分沙啞。
說著，他開啟那隻舊木櫃，裡麵擺著他珍藏的幾樣料頭：花椒、八角、桂皮，還有一小包被他用布包著的乾辣椒。每一樣都是他平日摳著用的，這會兒他一股腦兒全拿了出來。
“得做個有氣勢的菜。”他心裡琢磨著，手上已經不由自主地開始翻找。忽然，他的目光落在角落那隻搪瓷盆上，盆底裡躺著一隻殺好的雞。那是前幾天他從市場帶回來的，本打算留到過幾天請人喝酒時再做。可現在看來，酒席不一定能辦成，心裡的氣倒該出一出。
“就你了。”他低聲笑了笑，嘴角帶著一點狠意。
他把那隻雞提起來放在案板上，手起刀落，乾脆利落地開始處理。熱水燙毛，刀口翻飛，雞皮泛出亮光。那一刀一刀的節奏讓他心底的煩躁漸漸平息。
“你這脾氣啊，”他在心裡對自己說，“要真能像剁雞這刀一樣乾淨利落，哪還有那麼多氣受？”
他用清水洗淨雞，放在一邊晾著，又去爐邊加柴。火光重新旺了起來，鍋底的鐵發出輕微的“嗡”聲。他舀了點油進去，油一熱，香氣立刻升騰。
“香料得先下。”他自言自語。
花椒入鍋，“呲啦”一聲，緊跟著是八角、桂皮、香葉、乾辣椒。那香味混著辣氣瞬間在屋子裡炸開，熏得他打了個噴嚏。可他笑了，笑得帶點痛快。
“這才叫做菜。”
他把雞放進鍋裡翻炒，聲音“嗞嗞”作響，油香和肉香交織著，像是在廚房裡點起了一團火。肉色漸漸變得金黃，他加了醬油，又倒了點老酒，瞬間，濃烈的香氣衝上屋頂，連窗紙都似乎被香氣熏軟了。
“嘿，這香味兒——”院外傳來腳步聲，一個熟悉的聲音跟著響起，“柱子，又在折騰啥好吃的呢？”
-