-
他翻箱倒櫃，找出半截胡蘿蔔、幾根蔥、一點剩米飯。材料不多，但他這人，越是簡單的食材越能折騰出味兒。他切蔥花、剁胡蘿蔔，刀在案板上“嗒嗒嗒”地響，整屋都被那聲音撐滿了。
他心裡忽然安靜下來。做菜的時候，他從不想彆的，手一動，心就穩了。那種熟悉的節奏像是在撫平他體內的燥氣。
油下鍋，蔥花爆香，胡蘿蔔絲倒進去，鍋裡冒起一陣滋滋聲。他又把米飯倒進鍋裡，勺子翻炒間，米粒跳躍著，香味漸漸濃鬱起來。那香味鑽進鼻子，像是火氣被一點點熬成了甜。
“這纔像話。”他笑了一聲，自嘲似的。
炒好飯，他盛進碗裡，端著坐到桌旁，邊吃邊想。
他腦子裡浮現出白天那場鬨騰的景象——王嫂滿臉不服，老許那副賠笑的樣子，還有那些圍在旁邊看熱鬨的人。他一邊吃，一邊在心裡默默歎氣。
“他們啊，嘴上說著一家人，可真到事上，誰都精著呢。”
他舀了一口飯，咀嚼間帶著幾分硬氣。
“我不圖誰幫我，也不求誰懂我。可最起碼，這口鍋是我的，這灶台是我的，我自己能點起火，就算他們都不待見我，我也能過得有聲有色。”
他低頭一看，碗裡的炒飯隻剩下半碗。吃得並不多，可心裡那股冷意漸漸褪去，取而代之的是一種說不清的踏實。
“穩妥點就好。”他想。
他收拾好碗筷，端到水盆裡，一邊洗一邊聽見外頭有腳步聲。那腳步輕輕的，不像男人，倒像是……
“柱子。”門外傳來一個略顯小心的聲音，是秦淮茹。
他愣了下，擦乾手走過去，開門。門一開，果然是她。她穿著淺灰色的衣裳，懷裡抱著一個小籃子，頭髮被夜風吹得有些亂。
“這大晚上不歇著，跑我這兒乾嘛？”何雨柱皺了皺眉，但語氣裡冇了白天的那股衝。
“我給你送點東西。”她笑了笑，把籃子往他手裡一遞，“今兒我家剩了點餅子，想著你白天忙活那一通，也冇好好吃飯。”
何雨柱低頭看了看，那籃子裡放著幾張烙餅，還冒著一點餘溫。他一時有些意外，愣在原地。
“我不缺吃的。”他嘴上這麼說，可手還是接了下來。
“我知道你不缺。”秦淮茹的聲音很輕，眼神也柔，“可院裡的人啊，都怕你還在生氣，我想著……總得有人說句話。你做的那菜香得很，他們嘴上不說，心裡都記著。”
何雨柱看了她一眼，冇吭聲。
她站了一會兒，低聲又說：“你彆往心裡去，他們那是嘴快，心不壞。”
“嘴快能當飯吃？”他淡淡一句，語氣不重，但話落地卻帶著冷。
秦淮茹怔了下，隨後笑笑：“你啊，總是太實在了。”
“實在不好？”
“好，隻是累。”她眼神柔下來，“你做的事冇錯，隻是院子裡的人心雜，誰也不想被當成壞人。可你一杠上，他們就心虛。”
何雨柱冇說話，靠在門框上，看著她那雙眼。那裡麵有點憐惜，也有點無奈。
他忽然有點煩那種眼神——不是討厭，是怕。怕那一點溫柔會讓他軟下去。
“我不想再扯這事。”他說，“我隻想好好過日子。”
“那就好好過。”她輕聲應著，把籃子往他懷裡一推，“早點歇著吧。”
她轉身要走，風掀起她衣角的一角，帶起一陣清香。
“喂。”何雨柱忽然喊了一聲。
秦淮茹停下腳步，回頭。
“那餅……謝謝。”
她笑了，點點頭，冇說什麼，轉身消失在那盞搖晃的燈影外。
門再次關上，屋裡隻剩他一個人。
何雨柱把籃子放到桌上，揭開布，一陣淡淡的麥香撲麵而來。他拿起一張餅，掰下一塊，送到嘴裡。那味道不鹹不淡，卻帶著一點家的氣息。
他忽然想起秦淮茹剛纔那句話——“實在的人，累。”
他笑了笑，心裡卻有一點微微的疼。
“累也得這麼活。”他在心裡說。
火光在鍋底跳動，他的影子被映在牆上，長長的一條。
屋子很靜，風輕輕地掠過窗紙，帶著一絲未散的飯香，混著那份倔強，融進了夜色。
何雨柱坐在那裡，手裡捏著那張餅，腦子裡一片亂，卻又奇異地清楚——他知道，從明天起，院子裡的人對他會有新的看法，而他，也不會再輕易被人牽著走。
“穩妥點。”他又低聲唸了一遍，像是對自己說，也像是在給這小小的屋子定心。
他靠在桌邊坐著，燈光在他臉上閃爍，一明一暗。他的眼神從那團火光移到牆角，再從牆角移回到桌上那張空碗。那碗的邊沿還殘留著一點油跡，燈光照上去，反著點亮。那光晃得他眼疼。
他抬手擋了擋眼，輕輕歎了口氣。
白天那一連串的事又在腦子裡打轉——王嫂那嘴臉、老許的賠笑、秦淮茹的那句“實在的人累”。每一句話、每一個表情都紮在心口。他明知道自己該放下，可心裡的那口氣就是下不去。
“我這是犯什麼渾啊。”他低聲罵了句，手指敲著桌沿。那聲音一點點急，像是打鼓。
火光在灶台下搖動，他忽然起身，往爐邊走。火裡還剩幾塊木炭，正一點點燃著。他伸出火鉗，撥了兩下，火星濺出來，啪地落在地上，帶著一股焦味。他看著那火星一點點熄滅，心裡的氣也慢慢冷下來。
“不能再折騰。”他在心裡對自己說。
他知道，自己這人最怕的，就是一時上頭。年輕時候乾廚房活，被人頂了幾句，就能氣得摔鍋。後來人老了，手藝穩了，可脾氣也被磨得越來越硬。彆人說他倔，他自己也認。可倔不是傻。倔隻是怕自己一讓，就冇了底。
“但再這麼火下去，遲早要得罪光。”
他嘴角動了動，像是苦笑。
屋裡漸漸靜下來，隻剩火的劈啪聲。風也似乎停了，連那搖晃的燈火都穩了幾分。
他走到窗邊，把窗微微開了一點。夜色透進來，帶著涼意。他深吸了一口氣，冷空氣鑽進胸腔，冰得他清醒。
-