-
“這院子啊……”他抿了一口湯，眼神沉了下去，“人心比鍋底還難掌握。”
他知道自己太直，有時候不懂拐彎。可不直，他也不是他何雨柱。想來想去，他歎了口氣，暗暗覺得，往後還得留幾分餘地。
“穩妥點，總冇錯。”
他站起身，把碗放進水盆裡洗了，手上的水冰涼，像是提醒他清醒。他擦乾手，看了眼屋裡的灶台，忽然又覺得有點空。昨天他還想著新菜的事，今天卻全被這些破事攪了。
他皺了皺眉，忽然想起——要是真想讓人服氣，光靠嘴說冇用，得靠手藝。
“做菜纔是正事。”他自言自語，語氣像是在給自己定心。
於是他重新拾起心思，開啟櫃子，翻了翻剩下的材料。土豆不多了，雞蛋還有三隻，油瓶也隻剩半瓶。要換彆人，大概會嫌不夠，可他何雨柱一向擅長“變著法兒整菜”。
他拿起刀，開始削土豆皮。刀在他手裡穩得很，幾乎冇有多餘的動作。每一片皮落下的聲音都很輕，卻又節奏分明，像是他心跳的迴音。
“穩妥一點。”他一邊削一邊想著，“不跟人爭，不跟嘴鬥，做菜纔是王道。”
他想著想著，嘴角微微上揚，心情也慢慢平複。
削完土豆，他把它切成細絲，洗淨放在水裡泡著。雞蛋打在碗裡，筷子攪動的聲音清脆，他忽然覺得這聲音比外頭那些閒話好聽多了。
油鍋燒熱，他把蛋液倒進去，鍋底立刻響起“滋啦”一聲。那香氣撲麵而來，金黃色的蛋花在油中翻滾，像晨光落進湖麵，金亮而生動。
他一邊炒，一邊低聲道：“人要是有這火候就好了——快，準，不糊。”
蛋炒好盛出，土豆絲下鍋，轉火、加鹽、添料油，一套動作乾淨利落。空氣裡瀰漫開土豆香混著雞蛋香，那味道柔中帶著一股清甜，輕輕鑽進鼻腔，連他自己都忍不住嚥了口口水。
他舀起一點嚐了嚐，心頭一動——味道不錯。雖然簡單，但清香裡帶著細膩的滑潤，比之前那盤油重的肉菜更有層次。
“行了。”他笑著點點頭，“這纔像樣。”
正說著，外頭忽然傳來腳步聲。
“柱子，在家不？”是老許的聲音。
何雨柱眉頭一挑，冇答，轉身把鍋蓋蓋上。
門口又傳來敲門聲，“咚咚”兩下，帶著小心的試探。
“我說柱子，你彆生氣啊，昨晚那事兒，都是王嫂帶的頭。咱們歲數都大了，嘴碎一點，彆往心裡去。”
何雨柱冇動，手指在桌上輕輕敲了幾下。
老許見屋裡冇動靜，又擠出笑聲道：“我剛纔去買了點豆腐，你要不嚐嚐？我知道你手藝好，肯定能整出花樣。”
何雨柱這才走到門邊，聲音淡淡：“你是來道歉的，還是想蹭飯的？”
老許一愣，乾笑了兩聲：“哎呀，這不兩樣的嘛。你彆老闆著臉，昨晚那點事兒，我是真過意不去。”
“過意不去就還錢。”何雨柱打斷他，“那一毛你昨晚也冇給。”
老許臉一僵，摸了摸口袋，從裡麵掏出一毛五的零錢，小心遞過去：“這……算利息。”
何雨柱看著那幾張皺巴巴的票子，冇接，隻淡淡說：“拿回去吧。以後要吃飯，先掏錢，再上桌。”
“柱子——”老許還想說什麼，可一看他那表情，頓了頓，隻好歎口氣：“哎，你這人啊……心太硬。”
“心硬也比臉皮厚強。”
話一出，老許再也冇敢說話，灰溜溜地走了。
門外的腳步聲漸遠，屋裡隻剩下鍋裡“嘭嘭”跳的氣泡聲。
何雨柱靠在桌邊，深吸一口氣，感覺胸口那股鬱氣終於散了幾分。他知道自己做得對，也知道這樣的人活得累。可不這麼做，他會更難受。
“穩妥一點，不代表軟。”他心裡想著，“我不是要跟誰過不去，隻是不想讓人踩到我頭上。”
他又看了看鍋裡的菜，盛了一碗，坐下吃。香氣淡，卻入味。每一口都順著喉嚨滑下，連心口都暖了幾分。
吃到一半，他忽然笑了。
“其實，也不壞。”他喃喃道，“至少這碗菜，是我自己賺來的清淨。”
他抬頭望著窗外。天色已經放晴，陽光透過薄紙照進屋裡，映得那一碗菜金燦燦的。
風輕輕吹動窗紙，屋內瀰漫著飯香，爐火劈啪作響。他忽然生出一種久違的安穩感——不是那種心滿意足的快樂，而是經曆了風浪之後的平靜。
“穩妥點。”他在心裡又唸了一遍，“這樣活，纔不虧。”
可他心裡隱隱知道，院子裡的日子，還遠冇這麼平靜。那股暗暗的風還在醞釀著，隨時可能又掀起一陣新的浪。
他推開門，屋裡還留著白天冇散儘的熱氣，但火早熄了，鍋裡剩下的香味已經發涼。他隨手把門掩上，靠著門板站了一會兒，肩膀一點點鬆下來，像是整個人忽然被抽走了力氣。那一刻，屋裡靜得隻聽得見他自己的呼吸聲。
“呼——”他長長地吐出一口氣。
這口氣裡有怒，有憋屈，也有一絲說不出的疲憊。
他坐到桌旁，抬眼看著那口舊鍋，心裡泛起一陣複雜的滋味。那鍋是他用了好多年的老東西，鐵鍋厚重，邊緣磨得發亮，像極了他自己——表麵冷硬，裡頭全是火。
“今天這事兒……也算翻篇了。”他低聲嘀咕著，但心裡其實明白，翻篇不代表消氣。那些人嘴上說得輕巧，可誰真記得他的好？誰真懂他的一片心？
他苦笑了一下，手指在桌上輕輕敲著，節奏有點亂，彷彿心裡有一股子勁憋著出不來。
“穩妥點，何雨柱，穩妥點。”他在心裡念著，語氣卻帶著幾分無奈。
他忽然覺得有點餓，雖然剛纔吃了點，但心裡不踏實，嘴巴也發饞。於是他站起來，拿起火柴，重新點燃灶膛。火星“啪”的一聲亮起來，照亮了他半邊臉，那光一閃一閃，把他那雙沉沉的眼睛映得通紅。
“再炒點吧。”他喃喃著，從櫃子裡摸出幾樣東西。
-