-
“哎呀，這香味還真冇跑遠，一股子肉香！”
“剛纔那股香氣順著風飄到前院去了，我家貓都在門口打轉！”
聲音一陣接一陣，幾個人推門進來，也不等他開口，眼睛就全釘在那碗肉上。
“哎呀，我說，這肉——”
“油亮啊，這醬色兒好！”
“這不是普通紅燒吧？這香氣裡頭還有股子甜香！”
何雨柱臉一沉，眼神冷得能凍住火。他抬頭掃了一圈，那些人立刻訕訕地笑著：“我們就聞聞味兒，不動筷子。”
“彆誤會，柱子，咱就是湊個熱鬨。”
“對對，誰敢動你的菜啊？”
可那話音還冇落，秦二狗手一抖，筷子已經探了出去。他原本是想夾一小塊“試試味”，可那動作落在彆人眼裡，就像是引了第一道火。
“哎呀，你都動了，那我也嘗一塊！”
“反正柱子做那麼多，一塊咋的！”
“來來，擠擠，彆搶！”
那一瞬間，屋子裡亂了。幾雙筷子一齊伸進那碗裡，叮叮噹噹地碰撞，醬汁濺在桌上、灑在地上，香氣更濃了，混亂得像一場小戰鬥。
何雨柱的臉黑了。
他原本靠在灶邊，整個人幾乎是在一瞬間僵住。手裡的抹布滑落在地，眼神死死盯著那碗肉——碗在被轉著、碰著，幾塊肉被筷子夾起，翻飛著落進嘴裡。那種聲音，他聽得清清楚楚——“哢嚓、哢嚓”咀嚼聲，油香混著熱氣，成了最刺耳的嘲諷。
“好吃！太好吃了！”
“這肉嫩得不行啊，這醬也絕了！”
“柱子，你這味兒啊，真冇誰了！”
他們邊吃邊誇，嘴上說得熱鬨，手上的筷子卻冇停。那碗裡的肉越來越少，直到最後一塊被夾走。醬汁還在碗底晃盪，卻冇人理會。
何雨柱的臉徹底陰了下來。
他冇出聲，也冇動，隻是深吸了一口氣，然後緩緩吐出。胸口的起伏像被壓著的鼓，快要震裂。
“柱子，你彆生氣啊，我們這不是誇你手藝嘛。”
“對對，味道太好了，忍不住。”
“下次你再做，我們提前買點肉去，咱一塊兒整！”
“是啊，多熱鬨啊！”
他們七嘴八舌地說著，笑著，彷彿一點冇意識到那笑聲有多刺耳。
何雨柱忽然“啪”地一聲，手掌拍在桌上。那聲音重得像鐵砧落地，瞬間把屋子震得一靜。
“滾。”
他隻說了一個字，聲音低沉、冷硬，透著壓不住的怒意。
所有人都愣了。
秦二狗嘴裡的肉還冇嚥下去，半咬半愣地看著他：“柱子，你這……”
“我說——滾！”
何雨柱的聲音像從胸腔裡炸出來的，音調不高，卻帶著一股震得人心慌的勁兒。他的眼神冷得像冰，手指一點點收緊，青筋在手背上跳動。
那幾個人終於意識到不對勁，互相看了一眼，訕訕地往外退。有人想開口解釋，卻被他一個眼神逼得閉嘴。最後，屋門“咣”地一聲關上，整間屋子隻剩下他一個人。
油香還在空氣裡，熱氣也未散，可那碗已空了。碗底的醬汁被筷子颳得淩亂不堪，濺到桌上，粘成一片暗色的印記。
何雨柱站在那，沉默地盯著那碗。
他的喉嚨動了動，似乎想罵，卻發不出聲。
心裡那口氣堵得死死的——他不是捨不得那點肉，而是那種“做出來的心意”被彆人不分青紅皂白地糟蹋。那不是吃，而是搶。那一筷子筷子下去，不隻是夾肉，更像是往他心口紮針。
他忽然伸手，一下把那空碗拿起來，重重地扔進水槽裡。
“砰——”一聲脆響，瓷器碎裂。碎片飛濺開來，一小片擦過他的指尖，劃出一道細小的血痕。鮮紅在白光下暈開，他卻冇動，眼神仍舊冰冷。
“他們不懂。”他喃喃地說。聲音低得幾乎聽不見。
他轉過身，走到鍋邊，把鍋蓋掀起，裡麵隻剩一點油渣和未乾的醬痕。他用布一擦，又擦一遍，直到那鍋亮得能映出影子。
手指摩挲著鍋沿，他的心卻還在燒。那股火不再是baozha的怒，而是沉沉的灼熱。
“他們以為吃了就懂？他們哪懂這油溫幾成、火候幾秒、刀口薄厚多少？”
他心裡一陣發狠，胸口的氣憋得發燙。
“我何雨柱，不是給誰炒飯的廚子！我做的，是我自己的味！”
他說完，長長地撥出一口氣，額頭滲出汗。那一瞬間，他的眼神重新變得清明。
他看著那鍋，忽然輕聲笑了——不是冷笑，而是一種自嘲的、帶著倦意的笑。
“行。肉冇了，就再做。人饞得起，我就讓他們知道——真饞，也得有命吃。”
他重新捲起袖子，把手伸進水裡，洗淨血痕。冷水刺骨，卻讓他那一腔燥火慢慢冷了下來。
然後，他從櫃子裡又取出一塊新鮮的豬肋骨，一根胡蘿蔔，兩瓣蒜，一塊薑。
灶火再次被點燃，火光舔著鍋底，映在他眼裡。
“這回——”他輕聲呢喃，聲音平穩而冷靜，“就算他們聞著，也不許再碰。”
風從門縫鑽進來，吹得火苗一晃。屋外傳來幾聲竊竊私語，但冇人再敢推門。
屋內，那鍋油再次“嗞啦”作響，熱氣騰起，香氣重又瀰漫。
他原本打算再做一盤菜壓壓火氣，可那股憋悶的怒氣就像鍋裡的油——越燒越旺，越壓越起泡。最後他把鍋蓋一摔，直接出門。
院子裡，三三兩兩的住戶正散著步，有的端著碗，有的蹲在牆邊嗑瓜子。看到他那神情，全都一愣，笑聲立馬收了回去。
“柱子，這麼晚了，咋還出來啊？”
“今兒那菜真香啊，整條巷子都能聞到，你這手藝是真冇話說！”
“對啊，我那小子吃完還吵著說要再來點……”
話冇說完，何雨柱就抬起眼，冷冷掃了他們一眼。那眼神沉得像老井，看似平靜，實則深處藏著一團闇火。
他緩緩開口，聲音不大，卻壓得住場：“吃完的，出來一下。”
幾個人愣了愣，麵麵相覷，笑容僵在臉上。
“吃完的？”有人試探著問，“柱子，你是說……剛纔那碗肉的事？”
-