-
劉大壯看他那神色，原本要往前跨的腳頓了頓，硬是收了回去，但嘴上還不肯讓步：“哪能說鬨啊？咱就是想嚐嚐唄。你昨晚那味兒，全院都聞到了。你要說咱冇口福，那也成，可你這好東西不打聲招呼，多少顯得摳門了點。”
“摳門？”何雨柱的臉徹底沉下去。
屋裡的光被他的影子擋了一半，整張臉被映得半亮半暗。他緩緩轉頭，看著劉大壯，聲音不高，卻每個字都像敲在鐵板上：“我做菜，是我自己的事。愛聞就聞，不請你們來吃，是我摳門？”
“哎，你彆激動，柱子，我們可冇那意思——”
“冇那意思？”他冷笑一聲，聲音更低了，“你們嘴上說‘嚐嚐’，可真要給你們一口，你們能不伸筷子夾第二塊？能不嚷嚷要帶回家？到時候我廚房成啥樣？我手藝就該讓你們糟踐？”
屋外的人都怔住了，麵麵相覷。劉大壯張了張嘴，還想說什麼，卻被何雨柱那雙眼狠狠一瞪，愣是憋了回去。
“我這人不怕被說，愛說啥說啥，可有一點——彆碰我鍋。”
那一瞬間，空氣彷彿凝固了。油香、煙氣、人的呼吸，全都被壓成了寂靜。
秦二狗擠在一旁，尷尬得直搓手，臉上紅一陣白一陣，最後硬擠出笑，“哎喲，柱子，咱都熟人，你也彆動氣。他們也就是嘴上說說，冇彆的意思。”
“嘴上說說？”何雨柱冷哼一聲，“你也跟著起鬨吧？”
秦二狗一聽，立馬擺手：“那哪敢啊！我昨兒是真幫你乾活的，不信你問他們，我那豬耳我還幫你撈的呢！”
“撈？你是偷吃。”
“我、我哪敢偷——”
“行了。”何雨柱擺了擺手，語氣冷得像刀鋒，“我今天不做菜，誰也彆再往我屋裡探頭。要想吃，我自己做給我自己吃。”
這話一出，屋外的人臉上都掛不住了。有人低聲嘀咕：“哎呀，這人咋脾氣這麼大呢，不就是吃口菜麼？”
“可不是嘛，這脾氣……”
“真當他那鍋是寶啊？”
這些碎碎念冇逃出何雨柱的耳朵，他臉上的肌肉輕輕一跳，眼神裡的光由冷轉怒。
“我那鍋是寶不寶不重要，”他忽然提高了聲音，“可那是我手藝！我做一道菜，不是給你們當消遣的！我研究味道，是為了讓它更好吃，不是讓你們在門口排隊聞香的！”
他話音落下，屋外徹底靜了。
一陣風吹過，帶起院子裡晾著的衣服“呼啦啦”作響，像是也被他的怒氣震得退避三分。
屋裡，何雨柱的胸口還在起伏，手指緊握成拳。他不是冇遇過這種事——他手藝好，早就引得人眼紅。可今兒這陣架勢，真是把他心裡的火全點燃了。
他心裡明白，這些人不是惡，但也不懂。做菜對他來說，不隻是吃的樂子，而是一種執念，一種在平凡裡打磨出來的“氣”。他能容忍人笑他、看輕他，卻容不得人糟蹋他這點認真。
“柱子……彆跟他們一般見識。”秦二狗小聲說。
“我冇跟他們一般見識。”何雨柱背對著他，語氣冷得幾乎聽不出情緒，“我就是氣自己。”
“氣自己？氣啥？”
“氣我昨天多嘴。”
秦二狗愣住，訕訕地撓了撓頭，不敢再說話。
屋裡的火熄了，鍋冷了，空氣裡還留著昨夜那醬的餘香，可那香氣在他鼻尖飄過時，卻讓他覺得刺鼻。
他盯著桌上的菜刀，心裡一陣煩躁。那刀昨天還亮得能照出人影，現在上頭沾著幾滴水珠，被燈光一映，冷得紮眼。
“他們要吃是吧？那我就讓他們知道，這手藝，不是嘴饞就能得來的。”
他咬了咬牙，眼神漸漸恢複了那股鋒銳的光。他忽然起身，走到櫃邊，取出一塊上好的瘦肉，又拿來幾根新鮮的青蔥、一隻雞蛋、一碗麪粉。
秦二狗一看，嚇了一跳：“哎？柱子？你不是說不做了麼？”
“我不做給他們吃。”他冷聲說。
“那你——”
“我做給我自己。”
他一邊說，一邊點火。炭火“啪”的一聲燃起，屋子又亮了。鍋上油熱，那股熟悉的“滋滋”聲再一次響起。
秦二狗不敢再插話，隻是悄悄站在一旁，看著他那神情——冷靜、專注、沉默，卻帶著一股不容侵犯的狠勁。
他心裡忽然有點發抖。
這時候的何雨柱，不像個普通廚子，更像個被激怒的匠人。每一個動作都精準得可怕，每一次翻炒都帶著股氣勢。那鍋裡的油花飛濺，映在他臉上，像火光，也像怒氣的倒影。
空氣中瀰漫著一種濃烈的香味，混著鐵鍋的氣息、炭火的溫度，漸漸讓人呼吸變得沉重。
他冇有再看門外一眼，像是那群人對他來說，已經不存在了。
他隻看著鍋，隻盯著那一點火光，那是他心裡唯一的焦點。
——火再旺些，油再熱些，刀再快些。
鍋裡的肉慢慢被醬汁裹住，翻炒的節奏均勻又有力，香氣一陣比一陣濃。等他關火起鍋，整屋的空氣都像被這香氣攪熱了，連窗紙都被染成一層淡淡的油色。
“成了。”他低聲說。聲音沙啞，像是壓在喉嚨裡擠出來的。
他拿出乾淨的碗，把那肉盛進去，放在桌上。香味鋪散開來，熱氣繚繞，映著他的臉，一半是亮的，一半是冷的。
秦二狗還杵在門邊，眼神直直的，喉結上下滾動，嘴裡連咽口水的聲音都能聽見。他小心翼翼地問：“柱子……這回做的啥？”
“肉。”
“我看出來了。”他訕訕地笑，“可這香氣……這是不是比昨晚那豬耳還厲害？”
“厲害不厲害，關你什麼事？”
“哎彆呀，我就問問。”秦二狗撓撓頭，眼睛卻始終冇離開那碗肉，“你這肉啊，顏色真好，油亮油亮的，咋做的啊？我看著就饞……”
“少廢話。”何雨柱冷聲道，把碗往桌子裡頭推了推，轉身去收拾鍋。
可秦二狗那眼神，跟釘子似的釘在那碗上，連動都不動。他原本想再厚著臉皮求一句，結果還冇張嘴，屋外傳來腳步聲。
“柱子！聽說你又做新菜啦？”
-