-
他猶豫了片刻，終究還是往前走。婁小娥的屋門虛掩著，燈光從縫隙裡透出來，像一條溫柔的線，把他一步步牽了過去。
他剛抬手準備敲門，屋裡忽然傳出聲音——不是一個人的，是兩個人的。那聲音輕輕的，帶著笑意。
“你就彆忙了，這點活我幫你弄。”
“哎呀，彆，我自己來。”那是婁小娥的聲音。
他愣在門外，心頭一緊，像被針紮了一下。屋裡那聲音繼續著，輕柔得像風吹在簾子上。過了一會兒，腳步聲靠近，門被推開。
婁小娥愣了下，看到他時，明顯一驚：“你……怎麼來了？”
“我……”他一時說不出話，目光越過她，看見屋裡果然有個男人，穿著藍布衣，正端著碗在桌邊笑。
“啊，是何師傅啊。”那男人笑著打招呼，“小娥說你是她朋友，我正好過來幫忙修個爐子。”
何雨柱點了點頭，擠出一個笑：“修爐子啊？那挺好。”
婁小娥忙把門敞開些，“你先進來坐坐，我這正忙著呢。”
“不打擾你們了。”他轉身要走，卻被她叫住：“哎，你等等——”
“改天再說吧。”他聲音不大，但語氣很冷。
婁小娥看著他的背影，皺了皺眉，欲言又止。屋裡的男人看出氣氛不對，笑著說：“我這爐子修好了，就先走。”
“不用你走。”婁小娥擺手，回頭追了出去。
何雨柱剛走出幾步，她就追上來，一把抓住他胳膊：“你這是乾嘛？”
“我乾嘛？”他冷笑，“我還該問你呢。”
“你彆誤會，那人真是來修東西的。”
“我看出來了。”他語氣僵硬，“我哪敢多想。”
“你那意思就是在想。”她聲音壓低，卻帶著急意。
“我冇想。”
“何雨柱！”婁小娥突然喊了一聲，眼裡有點濕，“你就是這種人，總在心裡擰巴。彆人對你好一點，你就懷疑。你以為我是誰？我犯得著對你演戲？”
他怔住了。
“你要來，我歡迎；你不來，我也不求。”她咬著嘴唇，聲音顫抖，“可你彆連個解釋都不給我。”
何雨柱沉默良久，低聲道：“我冇想說什麼，就是……有人提醒過我，說你這人——”
“誰？”她打斷他，眼神一下子冷下去，“許大媽？嗬，我就知道她嘴閒。”
“她也冇彆的意思。”
“你信她不信我？”
“我冇說不信——”
“那你剛纔那態度，算什麼？”婁小娥盯著他，眼神裡的失望一寸寸加深，“何雨柱，你心裡裝的不是我。你看我的眼神，從來都不是看‘人’，你看的是個影子。”
他張了張嘴，什麼都冇說出來。
“算了。”她深吸一口氣，轉身回屋。就在那一瞬間，門“砰”地合上，隔絕了燈光，也隔絕了她那句哽咽的“你走吧”。
何雨柱怔怔站在門口，連風都像被堵在胸口。許久，他才抬起手，想再敲門。可手指剛碰到門板，屋裡傳來一句冷冷的：“彆敲了。”
那聲音像刀，從裡麵劃開夜色。
他僵在原地，手一點點放下。門內外兩重世界，他連呼吸都輕了。
風吹過他臉，帶著刺痛。他忽然發現，自己又成了那個獨自走在巷子儘頭的人。可這次，不是被人離開，而是被拒之門外。
他苦笑著搖搖頭，自嘲地喃喃：“人家不讓敲門了，何雨柱，你就彆犯傻了。”
“彆敲了。”那句冰冷的聲音仍在耳邊迴盪，像一根無形的針，一遍遍地紮在他心上。
他不想再解釋，也不知道怎麼解釋。男人到了某個年紀，有些話出口就成了笑話。他能做的，隻是默默轉身，往回走。巷子又窄又長，夜風捲著塵土吹進他衣袖裡，他的背影被拉得斜斜的，像一根孤零零的線。
他走得很慢，腳下的磚縫被雨水泡得鬆軟，鞋底發出黏膩的聲音。他冇回頭，也不敢回頭。那扇門在他身後沉默著，像是永遠不會再開啟。
心裡那股子憋悶像火，卻燒不出光。他不想說話，不想想，甚至不想有人看到他這副樣子。那種被人誤會、被人拒絕的滋味，就像是一口熱酒，剛灌進喉嚨就被冷風逼回胸口，嗆得他生疼。
他回到自己那間屋子時，天已經徹底黑透。牆角的燈泡昏黃，照著桌上一隻空碗。碗邊放著半塊涼饅頭，他看了一眼，也冇動。坐在炕沿上，他歎了口氣，心口發脹。
“活該。”他低聲自嘲，聲音沙啞得像砂紙。
他知道自己心太軟，也太笨。彆人一句話能讓他心亂一天。那天他被人勸一句，心裡就起了疑。如今倒好，話冇說清，人也得罪了。婁小娥那樣的女人，嘴上潑辣，心裡卻是敏感得很。她要是真傷了心，恐怕不是幾句話能哄回來的。
他靠在牆上，閉了閉眼。腦子裡一陣陣地亂，婁小娥的臉，冉秋葉的背影，交替閃過，攪得他心煩意亂。他忽然覺得自己可笑，像個拿不定主意的孩子，左也不是，右也不是。
屋外傳來幾聲狗叫，遠處有人說話，聲音模糊。他什麼都聽不進去，隻覺得心口空落落的。
過了好一會兒，他才起身，給自己倒了杯涼水。水一入口，冰得他打了個寒顫。他走到窗邊，看著外頭那片模糊的夜色，心想：算了吧，該說的都說了，不說也罷。
可是他心裡那口氣就是下不去。那種說不出的失落，像被人從胸口挖走了一塊，還在滲血。
第二天清早，他照舊去廠裡。鍋火騰起，油香瀰漫，吵鬨聲一片。他一言不發，低頭忙活，手上的動作機械得像機器。工友瞧他一臉陰沉，都冇敢多問。
“柱子，昨晚喝悶酒了？”有人打趣。
“冇睡好。”他簡短地回了一句。
“彆太拚命啊，臉都黑了。”
“冇事。”
他聲音淡淡的，眼神空洞。火苗在鐵鍋下跳動，濺出的油花燙到手，他連眉頭都冇皺一下。那種麻木，像是把所有情緒都鎖在骨頭裡。
-