-
“香啊，那當然得香，這是我親手調的料。”何雨柱咧嘴一笑，遞了個小碗給她，“嚐嚐？不打緊，剛出鍋。”
她愣了愣，似乎冇想到他這麼熱情，猶豫了一下，才接過來，輕輕抿了一口。熱氣把她的睫毛都熏得微微顫動。
“好喝。”她輕聲說。
那一刻，何雨柱心頭像被什麼輕輕撥了一下。
從那以後，他時常能在廠裡看到她。她總是安安靜靜地坐在那兒，認真寫著什麼。偶爾遇上，他就笑著打個招呼：“冉同誌，吃過早飯冇？”她抬頭一笑，那笑淺淺的，像一朵剛綻開的花。
後來，風聲漸漸傳開，說她想辭職。
那天午後，陽光透過窗戶照進食堂，油亮的桌子上鋪著一層金色的光。工人們都忙著吃飯，喧囂聲混著碗筷碰撞的叮噹。何雨柱心裡煩，盛飯的手都快冇了準頭。
“雨柱，今兒的菜咋這麼鹹？”一個工人打趣道。
“嘴刁！這叫入味。”他敷衍著笑，可心裡卻在打鼓。
午飯一散，他就徑直去了辦公那邊。樓道裡有股紙墨的味道，夾著灰塵的氣息。她的辦公室門半掩著，屋裡傳出輕微的筆尖摩擦聲。
“冉同誌。”他在門口喊了一聲。
她抬頭，見是他，露出一絲淺笑，“雨柱師傅，怎麼來了？”
“我聽說……你要辭職？”他搓了搓手，聲音低了下去。
冉秋葉放下筆，抿了抿嘴，眼神落在窗外的樹梢上，風輕輕撥動她鬢角的碎髮。良久，她才淡淡道：“是啊，我想走了。”
“為啥？這工作不好嗎？也不累，待遇還行。”
“不是工作的問題。”她語氣柔軟，卻帶著一絲無法解釋的疲憊，“隻是……有些事情，總得走。”
她冇細說，何雨柱也不敢多問。他看著她桌上整整齊齊的檔案，筆架裡插著幾支削得尖尖的鉛筆，那種生活的秩序感，讓他有點心酸。
他知道，她和他是兩個世界的人。她那樣的人，不該困在這灰撲撲的院子裡。可要是真走了，這院子就少了點亮。
夜裡，何雨柱回到屋，坐在床沿上抽菸。煙霧在昏暗的燈光下繚繞，他的眼神有些迷離。外頭風在院牆上摩擦，貓在簷下叫。他忽然覺得這屋子太安靜，安靜得像是要把他心裡的那點惦記都放大。
第二天清晨，他特意去菜市場買了最好的豆腐和青菜，又早早下鍋做了一道清湯豆腐。那是她最愛吃的。
她來的時候，正好湯剛盛好。
“冉同誌，今天試試新的菜。”
她看了他一眼，嘴角輕輕一彎，“雨柱師傅，你真是……”
“真是什麼？”
“真細心。”
她坐下，端起碗喝了一口，眉眼間有一抹微笑，像晨光照進湖麵。
“味道不錯。”她說。
“那你就彆走了。”他脫口而出。話一出，連自己都怔住。
她抬起頭，眼神複雜，像是藏了太多說不出的東西。
“有時候，人不是想走，而是不得不走。”她輕聲說完，放下碗，輕輕擦了擦嘴角。
那一刻，何雨柱隻覺得心口悶得發疼。
他看著她離開的背影，那步伐不快不慢，卻像是隔著千山萬水。那一身淺灰色的外衣在陽光下泛著柔光，似乎要融進風裡去。
日子一點一點過去，廠裡的風言風語越來越多。有人說她是被人排擠走的，有人說她家裡有事，還有人悄聲說，她心裡藏著什麼秘密。可何雨柱從來不信那些。他覺得冉秋葉不是那種人。她身上有一種安靜的力量，像深秋的葉子，明明要落下，卻依然帶著光。
那天，她最後一次出現在廠裡。桌上的東西已經收拾得乾乾淨淨，隻剩一個茶杯和一本筆記本。她把鑰匙交給領導，最後一個環節是去食堂簽個手續。
何雨柱早早守在那。
“冉同誌。”
她回頭，眼裡閃過一絲驚訝。
“你來送我？”
“嗯，我想著……你得吃點東西再走。”
他端出一個保溫盒，開啟，裡麵是熱氣騰騰的餃子，香味四溢。
“這是我今早現包的，白菜豬肉的，你不是愛吃這個麼？”
她看著他，眼神一點點柔下來，伸手接過。
“你真是個好人。”她說。
“彆說這話，我不愛聽。”他低聲說，目光卻定定地落在她臉上。
那一刻，他多想告訴她：留下來吧，不管有什麼難處，哪怕天塌下來，我都能撐。可是話到了嘴邊，卻變成了一聲歎息。
“以後……保重。”
“你也是。”
她笑了笑，那笑乾淨而決絕，轉身時，夕陽正從窗外灑進來，把她的背影拖得很長。
風掠過走廊，捲起幾張紙。何雨柱愣愣地站著，忽然覺得那風聲，像她的笑，又遠又淡。
夜色降臨的時候，院子裡又恢複了往常的熱鬨，孩子在追著跑，大人們在嘮家常。可他聽著這些熟悉的聲音，心底卻空落落的。
他回到廚房，鍋灶還在冒熱氣。他用勺子舀起一勺湯，喝了一口，卻冇了味道。
那一晚，他幾乎冇睡。腦子裡總是閃著她那雙眼睛，那句“不是想走，而是不得不走”。
第二天清晨，天剛泛白，他一個人去了廠門口。外頭的路還濕著，昨夜下了小雨。風輕輕吹過，他拉了拉衣領，站在那兒，遠遠望著大門的方向。
他知道，她不會再出現了。可他還是等。
等著一個也許不會來的身影，等著一句可能永遠聽不到的“再見”。
他想，也許有一天，她會回來。哪怕隻是路過，哪怕隻是看看。那時候，他還會在廚房裡煮湯，鍋裡冒著熱氣，湯香瀰漫，門口那盞昏黃的燈，一直亮著。
風再次吹過，掀動了他的衣角，也吹散了那一點殘存的暖意。他抬起頭，天已經大亮，陽光落在他臉上，照得他眼睛有點酸。
可他依舊笑了，笑得苦，也笑得真。
“唉，冉同誌，路上小心。”
他輕聲呢喃，彷彿那風能替他把這句話送到她耳邊。
-