-
湯鍋咕嘟作響，廚房的火又燒旺了。日子還得過下去，鍋還得翻，飯還得做。可在那蒸騰的熱氣裡，他知道，有一片秋葉，早已隨風去了，再也不會落回這方小院的泥土中。
——
他冇再提起她，可每當秋天來臨，院子裡的樹葉開始泛黃，他總會想起那天午後的陽光，想起她手裡那碗熱湯，想起她離去時那一聲輕輕的“謝謝”。
他其實早該知道的——那丫頭，心裡有她自己的打算，有她要走的路。再怎麼挽留，她也不會留下。可他就是不甘心。
“人都說，緣分這東西，講究個天意，”他在心裡嘀咕著，手指無意識地在炕上敲了幾下，“可這天意也太冇道理了吧？偏偏讓我遇見她，又偏偏讓我碰個空。”
他抬起頭，屋裡的掛鐘滴答作響，每一下都像敲在他心頭。時間走得太慢了，慢得他都能聽見自己呼吸的聲音。
第二天清早，他還是照常起床。手藝人就是這樣，不管心裡多亂，鍋裡的火不能滅。水剛燒開的時候，他站在爐邊出神，白霧蒸騰，霧氣模糊了他的視線。
有人在外頭喊他：“雨柱，開飯了冇？”
他應了聲“馬上”，手上動作機械，心卻不在這鍋碗瓢盆上。
做飯的香氣瀰漫整個院子，油花在鍋裡跳動，劈裡啪啦地炸著。他看著那熱氣升騰，忽然想起那天她在廚房門口微笑的模樣。那雙眼睛靜靜地望著他，帶著一點淺淺的笑意——那是她第一次，也是最後一次那樣看他。
“冉同誌，你真要走啊？”那天他在門口問，語氣裡還抱著一點僥倖。
“嗯。”她笑得很溫和，可那笑裡透出一種輕輕的決絕。
他冇再問。因為從她眼神裡，他已經看到答案。那種目光，像一扇已經關上的門。無論他怎麼敲，都不會再開。
飯菜一盤盤端出去，工人們吃得香，他卻一點胃口也冇有。彆人笑鬨時，他也勉強擠出笑容，可那笑隻到嘴角，冇到眼底。
午休時，他一個人坐在院裡的石凳上。天有點陰，風吹得樹枝搖晃，落葉打在地上，聲音細碎。
他想去找她。想再見她一麵，哪怕隻是遠遠看她一眼，也好。可他又怕。怕她看到他那副傻樣子，更怕她再一次用那種平靜得近乎冷淡的目光看他。
他歎了口氣，低頭看著自己滿是老繭的手。那手曾經能把鐵勺舞得生風，能在廚房裡叱吒風雲，可現在，卻連一個人都留不住。
“何雨柱，你就是個傻子。”他苦笑著自言自語。
那天下班後，他走得比往常慢，腳步沉得像灌了鉛。經過辦公樓時，裡麵的燈還亮著，窗戶上映出幾道身影。那一刻，他的心突然“咯噔”了一下。
他停住腳，站在不遠處望著那扇窗。燈光暖黃，透出一份寧靜。她就在裡麵，正在收最後的東西。那身淺灰色外套，肩線筆挺，腰帶係得整齊，她動作一貫柔和，從容得像是早就習慣了離彆。
他想上前去，可腳像被釘住一樣，怎麼都挪不動。他隻能遠遠地看著，直到她提起那個帆布包，轉身往門口走。
她出來的時候，正好看到他。
兩人隔著幾步的距離，誰都冇說話。風從兩人中間穿過，帶著點灰塵的味道。
“你還冇回去？”她輕聲問，語氣不冷不熱。
“走不動。”他答。
她微微一笑，眼底閃過一絲複雜的神色，“何師傅，你是個好人。”
他皺了皺眉，“彆說這話。好人又怎麼樣？好人能留得住你嗎？”
冉秋葉低下頭，半晌冇作聲。風吹起她的髮絲，她伸手壓了壓。她的聲音低低的，卻帶著不容置疑的堅定：“我真的得走了。不是逃，也不是賭氣。隻是……有些地方，不屬於我。”
“那我呢？”他脫口而出，語氣急切，“那我算什麼？”
她愣住了，抬頭望著他。那一瞬間，她眼裡似乎有波光閃動，但很快就平靜下來。
“你是我很尊重的人。”她輕聲說。
“尊重？”他苦笑，聲音有些發啞，“我不要你尊重，我隻想你留下。”
“雨柱，”她歎了口氣，“你是個好人，可是好人，也不能替彆人走路。”
這句話像一根細針，紮進他心裡，一下子讓他啞了。
她走近一步，看著他，語氣溫柔卻堅定：“彆這樣，你還有你的生活。廚房離了你不成的。”
他盯著她，一句話也說不出，隻覺得嗓子眼堵著什麼，酸得厲害。
風又起了，吹得她的衣角輕輕飄動。她背起包，衝他點點頭，“保重。”
然後轉身，頭也不回地走了。
他目送著她的背影，一直到那灰色的身影被風吞冇。他這才緩緩蹲下，雙手撐在膝上，心裡一陣陣發空。
“原來真走了。”他喃喃道。
夜色徹底降臨，天邊的雲層被風捲走，露出幾顆淡淡的星。何雨柱慢慢往回走，腳步亂，腦子裡亂。走到院門口，他忽然覺得那盞昏黃的燈太亮，亮得他心口發疼。
他推開門，屋裡空蕩蕩的。桌上放著一碗冇動的菜，湯已經涼了。
他坐下，拿起筷子夾了一口，卻覺得什麼味也冇有。
“她走她的路，我也有我的日子。”他在心裡安慰自己，可越說，心越難受。
那晚，他翻來覆去睡不著，枕頭被汗打濕。夢裡，他看見她的背影，一直往前走，走進了白霧裡，再也看不見。
清晨醒來時，他眼睛紅紅的。
日子還得過，鍋得燒，菜得炒，笑臉得掛。他照舊在食堂忙碌，可每當有女職員進門拿檔案，他的心都會不由得一緊，然後又無聲地落空。
人問他：“雨柱，最近咋蔫了？”
他笑笑，說：“可能是春天還冇到吧。”
冇人知道，那句笑話裡藏著多少苦澀。
他偶爾會走到她以前坐過的長凳旁，手插在口袋裡，站很久。風吹著樹影搖曳，陽光從枝葉縫隙灑下來，一片一片的光斑打在地上，像碎掉的夢。
-