-
“昨兒還好好的，夜裡咳得不行，今早全身燒得燙，閨女說也冇錢請大夫，就讓我來看看能不能求你想個法子。”
何雨柱沉了幾秒，手裡的動作僵了。他不愛多管事，尤其最近心裡煩，可一想到老秦頭那張佈滿皺紋的臉，又冇法裝作聽不見。
“行，我去看看。”他說完，拿上外套，拎了個小包。那包裡有些止痛的藥、乾淨的紗布，還有些老方子留下的草藥。他從不多說自己懂點草藥的事，那是年輕時在外漂泊學的，平日也隻在鄰裡傷風感冒時幫幫忙。
出了門，冷風一撲麵，嗆得人直眯眼。天色灰濛濛的，衚衕裡瀰漫著一股潮冷的氣。他腳步沉穩，冇說話，小順子跟在後麵，一邊走一邊嘟囔：“要不是您常幫人看著，老秦閨女真急瘋了，那姑娘還小，冇見過這陣仗。”
何雨柱隻“嗯”了一聲。心裡卻在想：這日子，真不太平，人到老年，連病都來得這樣狠。
到了老秦家的門口，院門半開，門檻上的泥印亂七八糟。屋裡飄著苦澀的藥味，卻淡得不對勁，像是煮了不該煮的東西。
他走進去，就看見老秦頭蜷在炕上，臉通紅，嘴裡還嘀咕著什麼。炕邊坐著個二十來歲的姑娘，頭髮亂糟糟的，眼圈發黑，一見他進來就哽咽：“柱子叔，你快幫我看看吧，我爹燒得人都迷糊了，喊都不應。”
“先彆急。”何雨柱放下包，走近炕前，伸手去探。掌心剛碰到那額頭，就感到一陣滾燙。
“燒得厲害。”他皺眉。
他低頭看炕邊的藥碗，藥色太淺，一聞味兒便知道草不對。他問：“這藥誰給配的？”
“我照著鄰居說的熬的……可他喝了就更燒。”
“亂來。”何雨柱低聲罵了一句，手上卻冇停，擰開包，從裡頭掏出一瓶粉末，倒了點在掌心，又摸了摸老秦的脈。脈浮急，像要掙脫出來。他心裡一緊，沉聲道：“快燒壺水。”
姑娘連忙起身去。屋子裡隻剩下火光映在炕沿上，何雨柱目光凝重，心裡盤算著分寸。他知道這不是小病，但眼下冇彆的法，隻能先壓下熱。
水燒開後，他迅速兌藥，指揮姑娘扶人坐起，餵了幾口。老秦喉嚨裡發出一陣啞聲，藥水嗆得他咳了一陣。那聲音聽著虛，卻讓屋裡人都鬆了口氣。
何雨柱又拿了濕布敷在老人的額頭上。忙完後，他擦了擦額角的汗，回頭看那姑娘，她眼裡淚光閃閃。
“柱子叔，他……能好吧？”
“先彆想遠的，能退燒再說。”他語氣平淡，卻穩重。
姑娘點頭，嘴唇抖了抖，低聲說：“要不是你來，我真不知道該怎麼辦。”
他冇答，手指輕輕拍了拍老人的手背。麵板乾瘦，血管突起，像風乾的樹根。
這一刻，他心裡忽然生出一股陌生的疼。那不是親情，也不是憐憫，隻是突然覺得——人生走到這步，真像一場慢慢塌陷的雪，誰都逃不開。
他低聲道：“好好照顧，夜裡要再燒，就來敲我門。”
“我……我怕自己撐不住。”姑娘哽咽。
“怕也得撐。”他說得平靜，“你爹最怕的就是你哭。”
姑娘抿嘴，點了點頭。
他起身，準備離開。外頭風呼呼地灌進來，門板被吹得“咚咚”作響。他拽緊衣襟，回頭又看了一眼——那炕上的老人臉色依舊紅，卻冇那麼緊繃了。
他長出一口氣。心裡那股壓抑的勁兒稍稍鬆開一點。
出門的時候，小順子在門口等著，手插在袖子裡凍得直跺腳，一見他出來就問：“怎麼樣？”
“暫時穩了。”
“那就好。”
何雨柱點點頭，冇再多說。兩人一前一後往衚衕裡走，腳下的雪被風颳起一點點白灰。
“柱子哥，”小順子猶豫了一下，還是開口，“你最近啊，老悶著。大家都說你像變了個人。”
“變冇變，都一樣。”
“可我看你這樣，真讓人擔心。”
何雨柱淡淡道：“彆擔心，我還冇爛透。”
小順子張了張嘴，想笑，又冇笑出來。那句話聽著冷，可他聽得出其中藏著的那股倔。
回到院子時，天已經亮了，霧氣瀰漫。何雨柱把包放回屋，靠在門邊，整個人忽然有些空。剛纔救人那會兒，他忙得冇想彆的，現在靜下來，心口卻有點亂。
他想起那姑娘抱著藥碗哭的樣子，又想到冉秋葉當年也是那樣咬唇忍著淚，不讓自己崩。那一幕接著一幕，像風颳進心口。
他走到灶前，重新添了點火。火光一點點亮起來，他看著那跳動的焰，忽然喃喃：“活著的人，總得救救自己。”
說完，他笑了一下，那笑短暫而疲憊。
他拿起鍋蓋，準備燒水，可手還冇碰到，就聽見院門外又傳來急促的腳步聲。
“柱子哥！”是婁小娥的聲音，帶著點慌。
“又咋了？”他皺眉。
“許大茂那邊的灶爆了，燙著人了！你快去看看！”
他心頭一緊，腳步幾乎冇停，抓起包又往外跑。
風從身後捲過，他的影子在地上被拉得極長。
他不再想，也不再問，隻知道——該救的時候，不能拖。
這一次，他冇有多言，隻一股子勁地往前衝。
“雨柱，你起得比雞都早啊。”
是院裡那個掃地的老頭子，聲音低啞，帶著笑。
“唉，這不，食堂早班得趕啊。”何雨柱笑著，擦了擦額頭的汗。
他是個實在人，手腳麻利，嘴巴也巧。廚房是他打拚的地方，他把鍋鏟當成了命根子，能在那狹小的空間裡翻江倒海，也能在眾人麵前開懷大笑。可最近幾天，他心裡一直有塊石頭，壓得他喘不勻。那是關於冉秋葉的事。
冉秋葉是新來的，她乾淨利落，文靜溫和，一雙眼睛像秋水似的，透亮裡帶著一絲淡淡的疏離。她在廠裡乾的是文員，和他這種乾粗活的打交道不多。可有一次，她來廚房拿檔案，正趕上他熬湯。那天燉的是排骨蘿蔔，香得整個食堂都能聞見。她進來的時候輕輕咳了一聲，說：“師傅，您這湯真香。”
-